Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 975

Bab 975: Garis Dasar Menara itu tidak berbau seperti batu. Baunya seperti kertas yang belajar bernapas. Cahaya meredup begitu aku melewati batas. Suara kehilangan ketajamannya. Langkah pertamaku masuk dan lantai memutuskan untuk menjadi lantai. Langkah kedua menunggu untuk menentukan pilihannya. Aku diam dan menghitung napas. Empat masuk. Enam keluar. Valeria meresap ke dalam tulangku, tenang dan sejuk, seperti sensasi pisau yang berhenti berpura-pura terpisah dari tangan yang memegangnya. ‘Inventarisasi,’ kataku pada diri sendiri. ‘Tanpa gertakan. Hanya kebenaran.’ Aku mengangkat tangan kananku dan meraih Grey. Ia menjawab seperti radio yang terdengar dari jauh di tengah hujan. Dua halaman mencoba terbentang rata di udara di antara jari-jari saya—lalu kusut. Halaman sebelah kiri melengkung di sudutnya; halaman sebelah kanan robek di tempat seharusnya ada sidik jari. Saya tekan sedikit lagi dan kedua halaman itu hancur menjadi debu perak yang tidak berjatuhan. Biaya: salah. Respons: lebih buruk. Hasil: gagal. “Baik,” kataku kepada siapa pun. Saya mencoba menggunakan Mythweaver seperti yang diajarkan kepada saya ketika semua orang mendengarkan: kecil dan sederhana. Saya menulis tiga kata di margin di udara di atas kepala saya. “Semua ucapan jelas.” Kalimat itu muncul dalam goresan samar dan hati-hati, bertahan selama sekejap mata, lalu tersendat. Huruf-huruf terbata-bata, terbalik, dan memudar. Menara itu tidak menolak garis tersebut. Ia membebani garis itu sampai tinta harus memilih antara bertahan dan bersikap jujur. ‘Yang polos masih bisa digunakan,’ pikirku, ‘hanya saja tidak sebagai selimut.’ Selanjutnya, Lucent Harmony. Aku menjaganya tetap rapat dan dekat, seperti yang Luna ajarkan padaku ketika dia ingin aku merasa aman tanpa salah mengartikannya sebagai kebal. Aku membiarkan Harmony meletakkan kain dingin di atas kulitku dan mengambil posisi di dalam lingkaran itu. Itu masih bisa bertahan. Hampir tidak. Ruangan itu tidak lagi menenangkan seperti saat berada di lapangan; ruangan itu hanya mengawasi. Keharmonisan menyusut hingga seukuran tulang rusuk dan menjadi kebiasaan pribadi, bukan aura. “Baiklah,” bisikku. “Aku duluan.” Rangkaian sembilan lingkaran? Aku menempelkan jari kakiku ke garis lantai dan menyenandungkan simpul pertama dari Metode Bahamut. Respons datang sedikit demi sedikit. Kekuatan mencoba berkumpul dan mendapati lantai menolak untuk menjadi mitra. Simpul itu selesai dengan pasir di dalamnya. “Bukan di sini,” kataku. “Bukan seperti itu.” Soul Resonance bukan untuk ruangan kosong. Saya membiarkannya beristirahat. Erebus mengklik sapaan kering di sepanjang garis perjanjian, kecil dan sopan di telinga saya. ‘Buku besar terbuka. Dilarang bernyanyi kecuali Anda sudah berdarah.’ ‘Lebih baik tidak berdarah,’ jawabku. ‘Sifat pelit cocok untukmu.’ Saya menguji Grey sekali lagi, kali ini tanpa teater. Halaman seukuran ibu jari. Lipatan dua sentuhan. Saya menekannya ke lantai seperti perangko dan menariknya kembali dengan cepat. Halaman kecil itu menempel setengah detik lalu berubah menjadi abu. Abu menggantung di tempat seharusnya ada gravitasi. “Oke,” kataku. “Skenario dasar: hampir tidak ada Grey. Mythweaver sedang diet. Harmony seukuranku. Kekuatan sembilan lingkaran melawan ruangan. Resonansi siaga. Jiwa dan pedang utuh.” Aku melangkah lebih jauh ke aula masuk. Dinding-dinding itu bukanlah dinding sungguhan. Itu adalah huruf-huruf yang berpura-pura menjadi plester. Setiap lekukan tampak jujur sampai kau menatapnya cukup lama hingga merasakan tatapan itu balik. Saya tidak mencoba membacanya. Belum. Lantainya rata, seperti kebohongan sopan yang rata. Aku melirik ke atas. Langit-langitnya lebih tinggi dari seharusnya, tanpa benar-benar tinggi. Jarak tak mau memberi kepastian. Seluruh tempat ini terasa seperti jawaban atas pertanyaan yang belum diajukan. Aku menurunkan tanganku ke gagang pedang Valeria. Ia menghangatkan diri sekali—sebagai bentuk pengakuan, bukan ajakan. Tanpa kata-kata. Tanpa dramatisasi. Hanya bobot logam tua yang mengingat untuk apa pemotongan itu dilakukan. Aku bergeser ke sisi yang cahayanya paling redup dan menempatkan kakiku seperti yang Tiamat ajarkan padaku sampai pergelangan kakiku terasa panas. Kuda-kuda maju. Kuda-kuda mundur. Berganti posisi. Kecil. Saya melakukan kata pertama. Mata pisau keluar dari sarungnya tanpa suara. Potongannya adalah potongan—garis lurus yang tidak berbelit-belit. Tidak ada trik pada ketajamannya. Tidak ada kata kerja yang dibawa dalam ayunan. Gigitan pertama, lalu keluar, lalu bernapas. Menara itu tidak berguna. Itu sudah menjelaskan semuanya. Saya melakukan kata kedua. Gerakan memutar, pergantian tangan yang seharusnya terasa selembut air, terasa seperti engsel yang kasar. Pinggul kananku mengeluh. Bahu kiriku terlalu banyak kebiasaan dan kurang jujur. Aku tahu seperti apa kesempurnaan itu. Aku tidak bisa melakukannya tanpa berpikir terlalu keras. ‘Berkarat,’ aku mengakui. ‘Satu tahun kembali ke Bumi dan terlalu banyak waktu dihabiskan untuk rapat, perang, dan keajaiban. Tidak cukup waktu untuk bekerja di lapangan dan berkeringat.’ Aku membayangkan ekspresi wajah Tiamat saat aku bermalas-malasan dalam fase pemulihan. Dia selalu tahu kapan aku ingin melewatkan beberapa langkah dan hanya ingin tampil cantik. ‘Kau berhasil menembus peringkat Mid Radiant karena dia tidak membiarkanmu berbohong tentang pendirianmu. Kau bertahan di sana karena kau mulai menyelesaikan masalah dengan kekuatan, bukan dengan sudut pandang.’ Saya melakukan kata ketiga. Hanya gerakan kaki. Bilah rendah, dekat dengan pelindung, ujung senyap. Langkah-langkah yang terus menentukan hingga selesai. Menara berusaha membuat akhir langkah tiba lebih awal. Aku menolak untuk memiliki akhir. Aku menjaga langkah tetap terbuka hingga selesai dengan sendirinya. Harmoni berdengung di sekitar tulang rusukku. Cukup untuk mencegahku tersandung kakiku sendiri. Saya memperlambat laju. Latihan Tiamat: sembilan gerakan memotong lambat, masing-masing lebih cepat dari sebelumnya hanya karena garisnya menjadi lebih bersih, bukan karena lengan menjadi lebih cepat. Satu: Saya membuat sayatan udara yang tidak menekan pergelangan tangan saya. Dua: Saya membuat sayatan udara yang tidak bertumpu pada siku saya. Ketiga: Saya memotong jalur udara yang tidak mengharuskan bahu saya untuk meminta maaf. Empat: Saya membuat garis udara yang keluarannya sama jujurnya dengan masukannya. Lima: Saya membuat garis udara yang tidak menjanjikan potongan kedua sebelum potongan pertama selesai. Enam: Aku memotong garis udara yang tahu cara berhenti tanpa terlihat seperti penyesalan. Tujuh: Saya memotong garis udara yang bisa dipasang di lorong dengan langit-langit rendah. Delapan: Saya membuat garis udara yang menjaga agar ujungnya tetap menjadi rumor. Sembilan: Saya membuat garis udara yang tidak membutuhkan saksi. Pada hitungan kesembilan, pernapasan saya mulai membaik. Empat masuk. Enam keluar. Saya menguji hukum kecil pada potongan itu sendiri. Bukan kalimat yang melayang di udara. Sebuah kata kerja di dalam otot. “Berhenti.” Pedang itu berhenti tepat di tempat yang kuperintahkan. Menara itu mencoba membuat pemberhentian itu tampak seperti keraguan. Harmony mencegahnya terlihat seperti rasa takut. Valeria tenang dan menyetujui. Saya menjalankan pekerjaan yang berhubungan dengan posisi berdiri. Segitiga. Garis. Lingkaran. Lantai mencoba mengenakan pajak pada setiap pola yang tampak berulang. Aku sengaja membiarkan pola-pola itu tetap jelek. Menara itu dirancang untuk menghukum puisi yang rapi; ia tidak tahu harus berbuat apa dengan tulisan tangan yang buruk. Langkah kakiku menemukan kebenaran dalam ketidakrapihan. Setelah empat puluh menit, keringat mengalir di punggungku di bawah kemeja dan tidak ada bagian tubuhku yang merasa air itu terbuang sia-sia. Aku mencoba sembilan lingkaran lagi, kali ini versi terkecil dari jangkar dari Metode Bahamut—hampir tak terpikirkan, hampir tak terlihat. Alih-alih simpul, aku meninggalkan sebuah titik. Titik itu setuju untuk tetap menjadi titik. Ketika aku melangkah melewatinya, titik itu berkata: kau pernah di sini, bukan kau harus kembali. Hanya itu yang kuinginkan. Saya mencoba tali Mythweaver di lantai hanya untuk melihat seperti apa rasanya hukuman. “Tidak ada hal mendesak di sini.” Kalimat itu muncul samar-samar, lalu terkikis. Menara itu membebani kalimat tersebut dan meninggalkan bayangan perasaan tertunda. Tidak cukup baik untuk diandalkan. Cukup baik untuk diingat sebagai pilihan terakhir. ‘Pedang dulu,’ pikirku. ‘Kata kerja kemudian.’ Aku menempelkan Valeria ke lengan bawahku dan menjalankan kekejaman favorit Tiamat. Kata dengan jeda yang muncul secara acak: tiga, lima, dua, tujuh, satu. Jeda adalah potongan. Potongan adalah jeda. Setiap penyimpangan menjadi petunjuk. Ruangan mencoba mengisi jeda dengan makna. Aku tidak membiarkannya. Aku membiarkan keheningan itu jujur. Erebus berdengung di sepanjang jalur kereta, suara musim dingin yang kecil. ‘Jika kebosanan adalah seorang santo, kau pasti punya kuil untuknya.’ ‘Kebosanan menang,’ jawabku. ‘Tuliskan.’ ‘Sedang dalam proses pengukiran.’ Paha saya mulai terasa pegal. Bagus. Rasa pegal itu berarti saya jujur. Aku mencoba Grey sekali lagi, lebih karena kesal daripada berharap. Buka halaman dengan ibu jari. Lipat dua kali. Aku tidak menekan sama sekali; aku meletakkannya begitu saja seperti meletakkan kartu remi di atas meja. Halaman kecil itu terdiam selama satu detik penuh kali ini sebelum menara itu menghancurkannya menjadi abu yang tidak berjatuhan. Ini bukan penolakan total. Ini adalah rancangan undang-undang yang panjang. “Baiklah,” kataku pada semua orang di ruangan itu. “Kita akan membayar dengan langkah kaki, bukan dengan koin.” Aku memejamkan mata dan menyebutkan apa yang kumiliki tanpa membuatnya terdengar lebih berani daripada yang sebenarnya. ‘Pedang: utuh. Napas: utuh. Keseimbangan: berkarat, bisa diperbaiki. Sembilan lingkaran: berkurang, bisa digunakan dalam titik-titik. Penenun mitos: berkedip, tanpa selimut. Abu-abu: sidik jari dengan biaya tinggi. Resonansi: kecuali saat ritme muncul. Harmoni: seukuran saya, pertahankan seperti itu.’ Aku membuka mataku. Tidak ada yang berubah di aula ini. Itulah intinya. Aku mengambil sarung pedang di tangan kiri dan gagangnya di tangan kanan, lalu melakukan seratus kali tarikan tanpa melukai. Kemudian aku melakukan seratus kali tebasan tanpa tarikan. Lalu aku melakukan keduanya sambil mataku tertuju pada garis lantai yang tak kunjung lurus. Aku tidak menghitungnya dengan lantang. Aku membiarkan tubuhku yang menghitungnya. Ketika rasa sakit berpindah dari kaki ke ruang di bawah tulang belikatku, aku berhenti. Aku memutar leherku. Aku menarik napas sekali lagi dan memutuskan untuk membuka pintu hanya ketika tanganku mengizinkan. Mereka memang melakukannya. “Satu lantai demi satu lantai,” kataku. “Satu kata kerja demi satu kata kerja.” Aku menatap huruf-huruf yang berpura-pura menjadi plester dan memilih tempat yang terasa paling tidak tertarik padaku. Aku menjaga suaraku tetap pelan. “Memasuki.” Dinding itu tidak terbuka. Lantainya terbuka, setengah langkah di depan kakiku, seolah-olah menara itu ingin aku mengingat di mana aku memiliki wewenang dan di mana tidak. Saya belum melangkah maju. Aku mengulangi kata pertama lagi, lebih lambat dari pertama kali, dan mendaratkan tebasan kesembilan yang lebih bersih daripada yang pernah kulakukan dalam beberapa bulan terakhir. Lalu aku melangkah masuk.