Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 976

Bab 976: Lantai Berikutnya Menara itu berbau seperti kertas yang lupa bahwa dulunya adalah pohon. Itu adalah aroma yang penuh harapan jika Anda menyukai perpustakaan, dan aroma yang mengkhawatirkan jika Anda pernah terkena lemparan buku. Saya melangkah melewati celah dan lantai tiba-tiba muncul di bawah sepatu bot saya. Sungguh murah hati. “Inventaris,” kataku, berusaha menjaga suara tetap pelan. Kecil itu murah di sini. Valeria mengusap lengan bawahku, tampak ceria dan senang bisa terlibat. “Kau punya dua kaki, satu pedang yang hebat, dan kepribadian yang menganggap lelucon sebagai pertahanan. Gunakan ketiganya. Tapi jangan berurutan seperti itu.” Erebus membisikkan isi perjanjian itu ke telinga saya seperti jentikan jari di atas gelas. “Lanjutkan.” Aku meraih Grey seperti kau meraih saklar lampu di kegelapan: mengharapkannya, tak perlu dramatis. Dua halaman mencoba bertemu di antara jari-jariku. Satu terjepit; yang lain robek di sudut seperti serbet yang malu-malu. Upaya itu runtuh menjadi debu perak yang lupa cara jatuh. “Grey sedang mogok kerja,” saya catat. “Tawarkan kondisi yang lebih baik,” kata Valeria. “Jam kerja lebih pendek, lebih banyak rasa hormat, lebih sedikit metafora.” “Aku akan mengirimkan keranjang buah,” kataku, lalu menidurkan Grey. Lucent Harmony? Setidaknya, itu terdengar seperti teman lama setelah shift kerja yang panjang—lelah, tetapi tetap hadir. Saya menjaganya agar ukurannya sekecil tulang rusuk. Ruangan ini tidak menyukai aura yang besar. Ruangan ini menuntut ukuran yang besar. Rangkaian sembilan lingkaran? Aku mencoba simpul Bahamut pertama dan mendapati kotoran di roda giginya. Secara teknis memang berputar. Tapi juga merajuk. Mythweaver? Aku menulis sedikit di udara: ‘Semua ucapan jelas.’ Huruf-hurufnya terbata-bata, membayar pajak yang tak mampu kubayar, dan memudar seperti pengakuan yang malu-malu. “Baiklah,” kataku pada diri sendiri. “Pedang dulu. Kata kerja kemudian.” Aula itu panjang. Dindingnya berupa huruf-huruf yang berpura-pura menjadi plester. Langit-langitnya berupa angka yang berpura-pura menjadi ketinggian. Lantainya adalah desas-desus yang berpotensi. Aku menjalankan pekerjaan berdasarkan pendirian karena pekerjaan berdasarkan pendirian tidak peduli dengan desas-desus. Segitiga. Garis. Lingkaran yang sangat jelek sehingga tak seorang pun arsitek mau mengakuinya. Menara ini membebani pengulangan, jadi saya tidak mengulanginya. Setiap langkah berakhir sedikit berbeda, seperti tulisan tangan buruk yang hanya bisa disukai oleh seorang guru. Sangat membingungkan bagi jebakan dan sangat baik untuk pergelangan kaki. Tarik dan sarungkan pedang sampai bahuku berhenti memperlakukan tarikan itu seperti parade. Tarikan kesembilan, bilah pedang menyentuh udara: sebuah luka kecil yang bisa disimpan di lemari sapu dan tidak akan membuat sapu pun takut. Ruangan itu tidak menunjukkan reaksi apa pun yang terlihat. Itulah ruangan yang memberitahuku untuk melanjutkan. “Lagi,” kata Valeria, senyumnya dibuat tegang. “Sekali lagi,” saya mengulangi, dan memang saya lakukan. Pada potongan kedua belas, huruf-huruf berkumpul dan menulis catatan di lantai dengan warna hitam yang sopan: HARAP LANJUTKAN SESUAI TUJUAN. Valeria mengeluarkan suara gembira. “Menara itu memasang poster motivasi. Kamu pantas mendapat kenaikan gaji.” Aku menyentuh garis itu dengan ujung sepatuku. Garis itu mencoba mengubah langkahku menjadi langkah panjang. Aku menjejakkan kakiku seperti sedang meletakkan cangkir di rak. Tidak ada masalah. Tinta itu menjadi kusam dan cemberut. “Nanti kita bahas soal tujuan,” kataku. “Hari ini kita akan melatih postur.” Tiamat mengajari saya postur tubuh dengan tongkat dan tatapan. Saya masih bisa merasakan keduanya. Saya menjalankan sembilan gerakan lambatnya—sembilan gerakan yang semakin cepat karena semakin bersih. Satu: tidak ada gerakan bahu yang perlu disesali. Dua: tidak ada gerakan siku yang perlu disombongkan. Tiga: pergelangan tangan mengatakan yang sebenarnya. Empat: keluar sama jujurnya dengan masuk. Lima: berhenti tanpa terlihat menyesal. Pada gerakan kesembilan, napas saya memutuskan untuk membantu alih-alih mengajukan keluhan. Empat masuk. Enam keluar. Tujuh ubin di depan, lantai menurun selebar jari, lalu naik, seperti tekel lutut yang disamarkan sebagai arsitektur. Aku melewatinya dengan lututku melakukan tugasnya dan tidak ada yang lain. Ubin itu berhenti menjadi menarik. Kita semua harus tumbuh suatu saat nanti. Sebuah pintu muncul dari teks di dinding kanan. Gagangnya berupa tanda tanya yang terbuat dari ambisi. Di atasnya: SA— dan kemudian sisanya tersembunyi, malu-malu. Bingkainya bertemu lantai dengan kerapian yang seolah berteriak sebuah klausa. “Jangan disentuh,” Valeria bernyanyi. “Aku tidak akan menyentuhnya,” aku berbohong, dan memang tidak menyentuhnya. Aku melangkah satu langkah ke depan dan memberi perintah pada kebiasaan di kakiku yang senang menyelesaikan sesuatu. “Berhenti sebentar.” Dorongan itu tetap ada. Gagangnya melorot dengan canggung, seperti lelucon yang gagal. Kami melewatinya. Langit-langit turun tepat setinggi kesabaran saya, lalu berubah pikiran. Bagus. Memang seharusnya begitu. Lorong itu menyilang ke sebuah ruangan persegi: empat pilar, satu lampu tanpa sumber cahaya, bekas goresan di lantai tempat seseorang pernah bekerja atau menara itu ingin saya berpikir seseorang pernah bekerja di sana. Bagaimanapun, itu adalah sebuah lantai. Lantai dan saya sedang melakukan sesuatu. “Katalog,” kata Valeria dengan antusias. “Pilar membentuk sudut. Lampu adalah pembohong yang sopan. Lantai adalah satu-satunya orang dewasa yang jujur.” Erebus mengetuk sekali. “Lanjutkan.” Dua tebasan, satu langkah. Tiga tebasan, satu tarikan napas. Empat tebasan, tanpa langkah. Tambahkan hitungan jeda yang buruk—tiga, lima, dua, tujuh, satu—karena berhenti di tempat yang tidak diinginkan adalah setengah dari ilmu pedang dan sebagian besar kehidupan dewasa. Lampu berusaha menyala lebih terang. Lantai miring ke arah sudut. Aku menerima keduanya dan berlatih di kemiringan itu. Jika ruangan ini bersikeras membantuku memperkuat pergelangan kaki, menolak akan dianggap tidak sopan. “Siku kiri mengira dirinya adalah tokoh utama,” kata Valeria. Aku menurunkan posisi siku. Pisau itu keluar tanpa bergoyang. Bahu berhenti mengadakan audisi untuk Danau Angsa. Kemajuan: tenang, masuk akal, tidak dramatis. Jenis favoritku, bahkan ketika aku lupa akan hal itu. Pilar-pilar itu menampilkan teks: MENGAPA BEGITU KECIL? “Karena ukuran besar itu kena pajak,” jawab Valeria, semanis teh beracun. “Dan karena lemari sapu tersedia di mana-mana menara mewah dijual.” Aku membuat semuanya lebih kecil. Langkah-langkah seperti permainan lompat tali. Potongan yang tidak akan membangunkan kucing. Napas masih mencapai angka enam saat keluar. Lampu meredup. Pilar-pilar memutuskan untuk menjadi pilar lagi. Huruf-huruf menjadi bosan. Bosan itu aman. Bosan membuat kota-kota tetap berjalan. “Pintu di belakang,” kata Valeria pelan. Aku menarik napas. Aku melihat. Bukan pintu: ketiadaan dinding yang menemukan tujuan. Itu mengarah ke sebuah aula yang tampak persis seperti aula yang telah kita lewati sebelumnya. Sesuai. Pedang dulu. Kata kerja kemudian. Ulangi sampai lebih baik. “Laporkan,” kata Erebus, suaranya seperti formulir yang dicap. “Gerakan kaki lebih bersih. Bahu kurang dramatis. Potongan pendek dan tajam. Harmoni yang pas; kami akur. Edisi saku Mythweaver. Abu-abu sebagai barang mewah. Titik sembilan lingkaran, bukan jaring. Suasana: oatmeal.” Valeria tersentak. “Dengan kayu manis.” “Polos.” “Raksasa.” Kita bergerak. Sudut itu berpura-pura menjadi jalan buntu. Aku berjalan ke dalam bayangan karena bayangan setidaknya jujur. Dinding itu mendesah dan menjadi lorong, tersinggung karena aku tidak bertepuk tangan. Aku tidak bertepuk tangan untuk pintu. Pintu seharusnya bertepuk tangan untukku. Kami bersandar pada dinding yang telah menjadi dinding selama lima menit berturut-turut. Rekor pribadi terbaik untuk semua orang. “Sahabat,” kataku. “Ya?” Valeria bernyanyi. “Mendengarkan,” kata Erebus. “Terima kasih sudah berada di sini,” kataku kepada mereka berdua. “Lebih tenang tanpa tali daripada yang ingin kuakui.” Valeria mengusap pergelangan tanganku dengan lembut seperti kucing yang membayar sewa dengan kasih sayang dan komentar. “Kami benar-benar ada di sini. Aku setidaknya setara dengan tiga pedang untuk menemanimu. Empat di akhir pekan.” Erebus: “Lanjutkan.” Aku memakan sebatang ransum yang rasanya seperti ambisi daur ulang dan meminum air yang rasanya seperti tidak mati. Lalu aku berdiri dan memeriksa tanganku. Tidak ada tremor. Itu hal baru. Atau mungkin aku terlalu lelah untuk gemetar. Itu juga hal baru. “Siap?” tanya Valeria. “Tidak,” kataku. “Kita tetap pergi.” Kami tetap pergi. Lorong berikutnya menyempit, mengalihkan saya dari opini ke disiplin. Surat-surat mencondongkan tubuh, ingin tahu. Saya tidak memberi mereka gosip. Saya menjalankan kekejaman Tiamat: jeda acak sampai tubuh saya berhenti mengamuk dan mulai mendengarkan. Tiga, lima, dua, tujuh, satu. Angka-angka itu adalah serangan pribadi. Usaha ini sepadan. Pada akhirnya, dinding itu berpura-pura berakhir. Aku melakukan hal yang telah kulakukan sepanjang pagi: aku tidak mempercayainya. Sebuah bayangan menjadi sebuah celah. Celah itu menjadi sebuah pintu yang selalu ada di sana. Ia membenci kenyataan bahwa aku menolak untuk memberinya sebuah cerita. Ia akan tetap hidup. Kami melangkah masuk dan orang-orang di ruangan seberang mencoba bertepuk tangan. Aku membiarkannya. Kemudian aku berlatih di sudut tempat tepuk tangan mereda paling cepat. “Pengurangan anggaran yang Anda lakukan,” kata Valeria dengan puas, “mulai terdengar seperti solusi, bukan lagi alasan.” “Itu adalah hal terindah yang pernah dikatakan seseorang kepadaku di gedung terkutuk ini,” kataku padanya. “Berikan waktu satu jam,” katanya. “Saya punya daftar.” Erebus: “Lanjutkan.” Kita lanjutkan. Kita jaga agar tetap kecil. Kita jaga kejujuran. Kita terus maju. Saat menara itu menawarkan saya kesempatan untuk meraihnya dengan sanjungan, saya sudah cukup disiplin untuk tidak meraihnya. Kami berjalan melewatinya. Ruangan itu cemberut. Kami bekerja.