Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 974

Bab 974: Ambang Batas Kembali ke penthouse, dunia berusaha sebisa mungkin untuk tetap biasa saja. Menara itu masih membelah cakrawala seperti pasak yang menembus awan, tetapi jalan di bawahnya memilih untuk tenang. Gerobak teh di sudut-sudut jalan. Inspektur yang tenang dengan papan catatan sungguhan. Valeria bergerak begitu aku melangkah masuk ke kamarku—tenang dan stabil, sebuah kehadiran yang meresap ke dalam diriku. ‘Pemeriksaan rangka,’ gumamnya dalam hati. ‘Pelatnya kokoh. Titik lenturnya berfungsi. Salinan tepinya bersih.’ ‘Bagus,’ jawabku. ‘Tetap menyala kecuali jika aku memanggil.’ Erebus muncul dari bayangan di dekat lemari seperti tinta yang teringat bahwa dulunya ia adalah seorang pria. ‘Buka buku besar,’ katanya sambil mengklik di sepanjang baris kami. ‘Null-Cant disetel rendah. Dilarang bernyanyi kecuali jika Anda sudah berdarah.’ ‘Lebih baik tidak berdarah,’ pikirku. Aku berkemas seolah-olah akan pergi ke sebuah pertemuan, bukan ke sebuah mitos. Pakaian biasa yang nyaman dipakai, tanpa piring. Sarung pisau bersih di pinggangku, mata pisau sebenarnya tersembunyi di dalam tulang. Cincin baja untuk stylus, karena alat pertama adalah sebuah hukuman. Tak ada jimat yang bisa disebut janji oleh menara itu. Di dinding, saya menulis dua baris dengan sepotong lilin—kebiasaan ibu saya, aturan guru saya. “Malam ini, ini adalah adegan di rumah.” “Kata-kata hanya terasa berat jika diucapkan dengan baik.” Jika aku mendengarkan terlalu lama, aku tidak akan pergi. Douglas mengetuk dan masuk tanpa menunggu. Tangan ayahku kekar karena pekerjaan yang memastikan makanan tetap ada di meja. Dia melihat sekilas dan tidak berpura-pura semuanya baik-baik saja. Dia menarikku masuk dan memijat punggungku. “Kau tetap anakku,” katanya. “Jadilah pintar. Jadilah membosankan.” “Baiklah,” kataku sambil menyandarkan kepala di bahunya. Aria bergegas masuk berikutnya, rambutnya setengah tertata, matanya terlalu berbinar. Dia hanya setahun lebih muda. “Aku bukannya bilang jangan pergi,” katanya. “Kamu tetap akan pergi. Hanya saja… tolong jangan sampai dia lebih pintar darimu.” “Aku akan menghina tata bahasanya,” kataku. “Bagus,” katanya, lalu memukul lenganku terlalu keras. Aku membiarkannya menang kali ini. Alice berdiri di ambang pintu selama hitungan ketiga, seolah-olah mengukur udara. Kemudian dia menyeberangi ruangan dan memegang wajahku dengan kedua tangannya seperti yang biasa dia lakukan ketika malam-malam terasa buruk dan uang lebih buruk lagi. “Kata kerja,” katanya. “Kata kerja dulu,” kataku. Dia mencium keningku. “Jika menawarkan keindahan, itu bohong. Jika menawarkan alasan, itu kebohongan yang lebih besar. Jika menawarkan belas kasihan, itu mencuri. Jangan tawar-menawar.” “Aku tidak mau,” kataku. Dia mengangguk sekali dan melepaskan saya. Udara terasa semakin tipis. Stella telah mengumpulkan keberanian di lorong. Dia masuk seperti badai kecil dan mencoba menggagalkan rencana dengan memeluknya. Aku menangkapnya dan menahannya. “Aku tahu kau harus melakukannya,” katanya sambil menyandarkan kepalanya di leherku. “Aku membencinya. Aku masih tahu.” “Aku akan berhati-hati,” kataku. “Aku akan membosankan.” Dia mengendus, menarik diri, dan merogoh sakunya. “Aku membuat sesuatu,” katanya terburu-buru. Dia mengangkat gelang dari tali elastis dan manik-manik buram. Garis-garis kecil diukir di beberapa manik-manik itu. “Itu tidak berpengaruh apa pun,” katanya. “Benar-benar tidak berpengaruh. Tapi ketika Anda melihatnya, otak Anda berhenti sejenak untuk memeriksa polanya dan itu memberi Anda waktu setengah detik. Untuk tidak mengucapkan kalimat bodoh.” “Ini sempurna,” kataku, lalu memakainya. Rasanya seperti baju zirah yang tidak terlihat seperti baju zirah. “Es krim saat kamu kembali nanti,” katanya, sambil mencoba tersenyum. “Kau berjanji tidak akan membuat kesepakatan yang buruk,” kataku. “Aku berjanji,” katanya dengan tegas. Dia memelukku lagi lalu berdiri bersama Alice, tangan kecilnya meraba tangan besarnya seolah-olah sedang memegang peta. Keenam wanita itu menunggu di dekat pintu. Perkelahian itu terjadi di istana. Ini bukan perkelahian yang sama. Reika datang lebih dulu. Dia memperbaiki kerah bajuku dan tidak berpura-pura tidak sedang menghafal wajahku. “Kau rasakan tarikannya, kau pulanglah.” “Ya.” Rose menempelkan selembar kertas biru kecil di telapak tanganku, bertinta dengan satu lengkungan. “Pemutus jahitan,” katanya. “Sekali saja. Hanya jika memang harus.” “Dipahami.” Rachel menatap mataku. “Kalimat pertama yang kuucapkan sebelum kau bicara. Jika aku mengangkat tangan, kau tunggu. Jangan berpidato heroik.” “Sepakat.” Cecilia mengulurkan sebuah amplop. “Surat kuasa, bertanda tangan,” katanya. “Bahkan para dewa pun membaca kertas.” “Terima kasih,” kataku. Seraphina meletakkan dua jarinya di atas denyut nadi saya. “Bernapaslah. Tarik napas empat kali, hembuskan napas enam kali. Hitung dengan lantang jika perlu.” “Empat masuk, enam keluar,” ulangku. Luna tidak berkata apa-apa. Dia menempelkan dahinya ke dahiku untuk menarik napas perlahan, lalu melangkah ke jendela dan berjaga-jaga. Dia tinggal di belakang atas kemauannya sendiri. Purelight nomor dua, bukan yang utama. Kami menaiki lift menuju garasi. Pintu hovercar terbuka dengan suara mendesah. Iring-iringan kendaraan meluncur memasuki kota yang memilih untuk tenang. Di lingkaran ketiga, uap teh mengepul dari gerobak. Spanduk peringatan cuaca menampilkan teks yang lembut. Inspektur benar-benar melakukan inspeksi. Lalu lintas melambat tanpa alarm. Orang-orang mengajak anjing mereka jalan-jalan dan pulang karena udara terasa seperti akan hujan. Kebosanan mulai merajalela. Di dekat barisan pengamanan, kerumunan itu bukanlah kerumunan biasa. Tim Rachel bergerak seperti orang-orang yang Anda percayai untuk memberi tahu Anda di mana Anda tidak boleh berdiri. Jaket Seraphina yang dingin membuat resletingnya terkunci rapat. Reika memeriksa tali tiga kali, lalu keempat kalinya. Rose menggambar, menghapus, dan menggambar lagi di layar operasi. Pesan-pesan Cecilia muncul di papan tulis distrik dengan font yang ramah. Quinn berdiri di belakang Adeline, yang tampak seperti penegak hukum yang tenang. Everett berjalan di sepanjang jalur, berjabat tangan, dan menyuruh orang-orang pulang dengan menyebut nama depan mereka. Dasar menara itu tampak biasa saja selama tiga langkah, dan tampak aneh pada langkah keempat. Cahaya meredup. Suara kehilangan ketajamannya. Kulit struktur itu bukanlah batu. Itu adalah huruf-huruf yang tersembunyi di lekukan, minyak yang berpura-pura menjadi air. Aku berdiri di garis sambungan dan mengangkat tanganku ke udara kosong di atasnya. Satu garis batas terakhir di mana hanya aku yang akan melihatnya. “Kami pergi ke sana untuk menjaga agar kota tetap membosankan.” Valeria bersemayam di tulang-tulangku. Erebus meredup menjadi bisikan. Reika mengikat tali ke ikat pinggangku dan ke cincin jangkar. Rachel memasang elektroda denyut nadi ke pergelangan tanganku. Seraphina memeriksa suhu. Rose menunjukkan padaku lagi kurva biru kecil itu lalu meletakkannya kembali di telapak tanganku. Cecilia menyelipkan amplop itu ke saku dalamku dan mengetuknya sekali. Adeline melangkah ke samping Quinn. “Pahlawan Kedua,” katanya. “Kita bertahan.” “Terima kasih,” kataku. Aku menoleh ke keluargaku. Douglas melipat tangannya dan memasang wajah yang menunjukkan kebanggaan sekaligus keinginan untuk menghukumku. Aria mengangkat kedua tinjunya seperti orang bodoh lalu menertawakan dirinya sendiri. Alice tidak berbicara; dia hanya mengucapkan satu kata: “Kata kerja.” Stella menekan kedua tangannya ke mulutnya seolah itu bisa mencegahnya menangis, lalu menurunkannya dan menatapku dengan tatapan paling tajam yang pernah dibuat seorang anak berusia dua belas tahun. Aku bernapas bersama Luna. Empat tarikan napas. Enam hembusan napas. Keheningan menyelimuti dadaku dan menetap di sana. Aku menatap Reika. Rahangnya kaku seperti batu. “Garis-garis,” katanya. “Garis-garis,” jawabku. Aku melangkah maju. Cahaya tertunduk. Tali itu tertarik sekali seolah dunia menginginkan satu suara lagi. Lalu mengendur. Satu tarikan napas lagi. Empat tarikan. Enam hembusan. Aku menyeberangi celah itu dan masuk ke dalam menara.