Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 927

Bab 927: Ruangan Beludru Reverian mengangkat tangannya dan sepuluh tombak tumbuh—sutra gelap yang dibentuk menjadi ujung tombak, masing-masing merupakan janji yang berbentuk seperti belas kasihan. Mereka tidak bersiul. Mereka datang lebih awal, menyelinap ke tempat-tempat yang akan kutuju jika aku menjadi serakah. Aku tidak. Sentuhan pertama langsung menggigit. Tali pancing terpendek menahan. Keluar dengan bersih. Valeria menyenggol telapak tanganku. “Turunkan badan, lalu naikkan.” Aku mencelupkan yang pertama, menyentuh yang kedua dengan garis setipis harga diri, lalu naik melalui yang ketiga yang mencoba menggiringku ke sudut. Tak ada suara. Tak ada kilatan. Karang itu tetap teguh di bawah Harmoni-ku; dukungan tenang Luna menjadikan tanah sebagai lantai yang jujur di ruangan yang penuh kebohongan. Reverian melangkah bersamaku, jubahnya bergerak seperti malam yang diguncang dari lengan baju. Karunia Nafsunya mengencang, bukan seperti dinding—melainkan seperti tirai yang ditarik. Bintang-bintang di atas mendekat satu jari. Regolit di bawah sepatuku ingin mengingat bahwa itu adalah sofa. “Selesaikan, lalu istirahat,” kataku pada diri sendiri, dan Terumbu Karang itu mengulangi kalimat tersebut. Dia tersenyum dengan perasaan yang tulus. “Aku bisa membantumu menyelesaikannya,” katanya, dan kesepuluh tombak itu melengkung di tengah penerbangan, melingkari satu sama lain dengan keanggunan kebiasaan yang santai. Dua mengarah ke pinggulku tempat keseimbangan berada. Dua mencium tepi Valeria untuk mencicipi namanya. Enam membentuk sangkar dalam gerakan lambat dan membiarkanku melihatnya menutup sehingga pikiranku akan bergegas untuk berada di dalamnya. Cecilia tertawa di telingaku dan mengikat tiga tombak menjadi simpul; mereka tersandung karena kedatangan mereka sendiri dan datang terlambat. Rose melipat dua busur lagi menjadi satu sudut dan menggeser sudut itu selebar ibu jari sehingga tidak pernah sejajar denganku. Lonceng es Seraphina berbunyi sekali: melangkah di sini, bukan di sana. Aku menuruti lonceng itu. Sentuhan pertama sedikit. Yang kedua dimulai sebelum yang pertama selesai, dilanjutkan dengan rapi. Yang ketiga ingin bernyanyi; saya menyimpan lagu itu di dalam karya. Valeria bersenandung tanda setuju; dia menyukai yang rapi. Tombak terdekat menyentuh pelindung bahuku dan mengubah bayangan baja menjadi bayangan beludru. Bahuku tidak tersentak. Malah tenggelam. Kekuatan yang seharusnya menjalar ke tulang dan memberi pelajaran pada lenganku tidak sampai ke mana pun. Hadiah kedua. Bukan perisai. Sebuah pencurian. Dia tidak menghalangi benturan; dia melunakkannya sampai dunia lupa apa itu pukulan. Reverian merasakan saat aku mengerti. “Sentuhan Keheningan,” katanya, tanpa membual, tanpa menyembunyikan apa pun. “Di tanganku, semuanya mendarat dengan lembut. Bahkan akhir.” Dia masuk dan membiarkan Karunia itu bernapas. Goresanku berikutnya mengenai jahitan di mantelnya—bidikan sempurna, garis sempurna—dan menancap seperti pisau ke bantal. Ujungnya masih terasa tajam, kebenaran kecil tetap utuh, tetapi janji di baliknya telah hilang. Jalan keluarnya bersih karena aku yang membuatnya, bukan karena dunia membantu. “Arthur,” kata Rachel, suaranya hangat dan dekat di telinga, timbre yang menata hal-hal yang berserakan. “Tangan lembut. Bernapaslah dengan posisi merangkak.” Tarik napas, dua, tiga, empat. Hembuskan napas, dua, tiga, empat. Aku membiarkan napasku berlalu melewati rasa frustrasi. Karunia-Nya tidak membuatku lemah. Itu membuat ruangan ini menolak untuk mengakui bahwa kekuatan itu ada. Tombak Reverian berubah menjadi benang lalu kain, jaring yang ingin menjadi selimut. Seratus ngengat bintang berhamburan dari jubahnya, masing-masing merupakan pintu menuju menit mudah yang telah kuperoleh ratusan kali tetapi tak pernah kuambil—teh yang mendingin di atas meja, berat buku di dadaku, tawa dari dapur dengan ubin putih yang tak seharusnya kuingat. “Pengendalian,” kataku. “Baiklah,” jawab Reika. Ia menulis “Tidak Ada Pengampunan” di pergelangan tangannya yang lain dan tulisan itu meresap ke kulit dengan kilau seperti besi tua. Langkahnya selanjutnya tergelincir di tepi Dominion, dan tepi itu terkoyak di tempat huruf-hurufnya menyentuhnya. Cecilia menganyam pintu-pintu ngengat itu hingga membentuk simpul yang tak bisa memutuskan siapa yang membukanya duluan. “Tidak ada makan malam,” katanya datar kepada mereka. Rose membatasi sedikit pesonanya. “Hanya satu pilihan,” katanya, lalu melanggar pilihan itu juga. Seraphina menempatkan tiga kuntum es baru dalam bentuk segitiga. Dalam ruang hampa, kuntum-kuntum itu tidak meleleh; kuntum-kuntum itu menandai pijakan yang sebenarnya sehingga mata dan tubuh sepakat. Talang tulang Erebus menumbuhkan tonjolan kedua, pucat dan sabar, menyerap kilauan keinginan yang merambat di tanah seperti tumpahan minyak. Tonjolan itu menguning, retak, terkelupas, dan tumbuh kembali bersih. Reverian mengamati semuanya dan tersenyum seperti orang yang menyukai permainan dengan bidak yang bergerak. “Teman-teman yang sopan,” katanya. “Saya lebih suka ruangan di mana sepasang kekasih meminta lagu yang berbeda.” “Bukan kamarmu,” kataku, lalu masuk. Tidak ada abu-abu. Tidak ada wilayah. Tidak ada kecurangan. Hanya hukum yang kubayar dengan kapur dan napas. Spiral kait busur di sekitar tombak yang berpura-pura terlambat padahal tidak. Nol inci dalam ruang hampa, menggunakan jangkar harmoni di sepatu botku untuk memberiku pijakan untuk mendorong. Telapak tangan berkedip untuk mengubah kemiringannya menjadi selip tanpa berlebihan. Ujungnya dicium, dibawa melewati, ditinggalkan bersih. Sentuhannya meredam guncangan itu dan membuatnya lebih lembut daripada kebenaran. Siku saya menyentuh sesuatu yang menolak menjadi tulang dan menyebut dirinya beludru; kekuatan terkuras seperti desahan. “Lebih baik,” katanya setuju. “Tapi masih lelah.” Dia menekan Hadiah Pertama lebih keras—Nafsu bukan sebagai rasa lapar, tetapi sebagai kepemilikan. Milikku, bisiknya. Kemenanganku. Ketenanganku. Gambaranku tentangmu. Naskah di pergelangan tanganku terasa hangat. Tolak rasa cukup yang semu. Suara Rachel menembus kekeraskepalaan dan menyentuh bagian kanan pikiranku. “Selesaikan,” katanya lembut. “Lalu istirahatlah.” Aku tak berusaha lebih kuat dari bisikan itu. Aku membiarkan tarikan napas berikutnya memenuhi gelembung di sekitar tanganku tempat hukum bersemayam. Sentuhan pertama menggigit karena aku mengatakannya. Sentuhan kedua dimulai sebelum yang pertama berakhir karena aku telah menulis kalimat itu dengan kecil dan jujur selama tiga hari yang panjang. Sentuhan ketiga ingin bernyanyi. Aku membiarkannya bersenandung. Reverian mengubah nuansanya. Tombak menjadi tangan; tangan menjadi undangan; undangan menjadi asumsi. Dia menetapkan aturan lunak pada setengah detik di mana sebuah pilihan dimulai: pilihan itu akan berakhir di sini, bersamanya. “Valeria?” tanyaku tanpa menggerakkan mulutku. Jawabannya menyentuh kulitku seperti ujung pita. “Dia mencuri yang tajam. Kita bisa membuat yang lebih tajam.” “Tanpa Grey?” Sebuah catatan kecil yang bernada geli. “Anda membayar untuk kebenaran yang sederhana dan lugas. Gunakanlah.” Aku melakukannya. Sayatan berikutnya bukan untuk bahu, bukan untuk hati—itu adalah ruangan yang telah dia persiapkan—tetapi untuk engsel tempat Karunianya menerjemahkan dampak menjadi pengampunan. Belaian itu hidup di lekukan dan tidak bisa mencapai sudut. Aku menggambar sudut di tempat yang seharusnya ada lekukan. Ujungnya tergigit. Benturan itu menggores engselnya. Sedikit tekanan keluar dan menuju ke tempat yang seharusnya. Postur Reverian tersengal-sengal. Bukan rasa sakit. Kejutan. Ia bergerak berbeda—lebih bersih. Kekuatan Agung yang Bersinar membuka matanya. Sepuluh tombak menjadi lima dan kemudian satu. Ia memegang janji tunggal itu seperti seorang raja memegang tongkat kerajaan dan, untuk sesaat, tidak ada ruang, tidak ada sofa, tidak ada ngengat—hanya sebuah garis yang mengarah ke tenggorokanku tanpa kebohongan sama sekali. Aku tersenyum di dalam helmku. “Akhirnya.” Dia tidak menjawab. Dia datang. Aku menemuinya. Sentuhan pertama terasa menggigit. Sisanya tidak. Si Caress minum lagi, dan balasanku berupa jabat tangan sopan tanpa ada maksud tertentu. Aku menyelinap pergi melalui jalur terpendek. Keluar dengan bersih. Dia mengikuti, jubahnya memantulkan cahaya bintang. Dominion bernapas bersama kami, tekanan dan kelegaan, pasang surut dan surut. Jika aku melakukan gerakan besar, jika aku mencoba menandingi kekuatan dengan kekuatan, ruangan itu akan menelannya dan bersendawa. “Arthur,” kata Rose dengan tenang. “Pusat pertahanannya bergeser tiga derajat ke kanan setiap kali dia melakukan serangan yang tepat. Dia menyesuaikan cakupan Caress untukmu.” “Jadi, berhentilah berada di tempat yang dia kira aku berada,” jawabku, dan sengaja membuat langkah selanjutnya terlihat buruk. Dia menggigit—hanya sedikit—tombak itu sampai di tempat yang ditunjukkan oleh gerakan kakiku yang indah. Garisku yang buruk hanya mendapat jarak selebar ibu jari. Aku menghabiskannya untuk menggaruk engsel lagi. “Mm,” Valeria mendesah. “Enak.” Senyum Reverian yang tak terlihat semakin tajam. “Aku menikmati dirimu,” katanya, dan aku merasakannya sebagai tekanan di sepanjang tengkukku, seperti tangan yang menenangkan sebelum menjadi cengkeraman. “Kau menolak kenyamanan dengan… rasa.” Dia mengangkat tangan kirinya dan mengubah jalannya pertarungan. Suaranya hilang. Bukan di halaman—Harmoni Luna menjaga suara kami tetap jernih—tetapi di ruang di antara batas-batas kami. Isyarat-isyarat kecil yang tanpa sadar Anda dengarkan—gesekan kaki di atas kerikil, desisan lembut kain, bunyi ujung tombak yang menyentuh debu—tertidur. Sentuhan Keheningan bukan hanya untuk memberikan dampak. Ia menekan bantal ke ruang-ruang tempat para pria mengatur waktu hidup mereka. Aku melewatkan isyarat, terlambat seperempat detak jantung, dan tombaknya menyentuh tulang rusukku dengan sebuah janji. Pakaian itu mengeras; jangkar Harmoni menahan; namun, sesuatu dalam diriku ingin membiarkan luka itu menjadi sentuhan dan sentuhan itu menjadi sebuah akhir. “Arthur.” Suara Rachel terdengar seperti metronom. “Satu. Dua. Tiga. Empat.” Aku meletakkan kakiku di atas hitungannya. Dunia terbangun cukup untuk menjadi nyata kembali. “Pengendalian?” tanyaku. “Bersih,” kata Reika. “Tidak ada kebocoran.” “Layar tulang tetap terpasang,” tambah Erebus. “Kalau begitu, saya akan mengubah aturannya,” kataku. Keheningan di ujung telepon. Keheningan yang menyimpan perbedaan pendapat dan kepedulian. “Abu-abu?” tanya Rachel. “Ya.” “Jaga agar tetap kencang,” kata Luna. “Jangan ajarkan kebiasaan buruk pada terumbu karang.” “Kecil dan tajam,” gumam Valeria, lapar dan sopan. Reverian memiringkan kepalanya, sedikit senyumnya kembali. “Kamar lagi?” tanyanya. “Bawa kamarmu sendiri.” Aku menginginkan duel seperti ini. Hanya pedang. Kebenaran yang dibayar. Tapi Hadiah keduanya mencuri akhir cerita dan membuatnya terasa hambar; jika aku terus berpura-pura ruangan itu milikku, aku akan menghabiskan malam dengan memotong-motong bantal. “Terima kasih,” kataku padanya, dan aku sungguh-sungguh mengatakannya. “Untuk pelajarannya.” Lalu saya membuka sebuah halaman. Bukan kobaran api. Melainkan lipatan. Sayap Gerhana meluncur dari punggungku seperti dua gagasan datar yang menjadi terlihat, dan mahkota abu-abu di atas alisku berputar sekali. Karang itu tidak bergetar; ia mendesah, seolah lega bahwa pekerjaan yang diminta untuk dipegangnya akan segera selesai. Dominion mencoba menjadi sebuah ruangan dan malah mendapati dirinya berada di dalam sebuah kalimat. Raut wajah Valeria menjadi cerah seperti senyuman yang mencerahkan wajah. “Sekarang,” katanya dengan gembira. Aku melangkah, dan tempat-tempat yang ingin kusentuh memutuskan untuk bersentuhan. Tombak Reverian tiba tepat di tempat yang seharusnya penting, dan dunia mengetahui—dengan sopan, tanpa drama—bahwa itu tidak penting.