Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 926

Bab 926: Senyum Velvet Bab 926: Senyum Velvet Terumbu karang itu berkedut. Bukan bangsalnya, bukan meterannya—kulitku. Terumbu Karang Tenang yang kami pasang di sekitar Halaman Tycho adalah aturan yang lembut, seperti napas yang tertahan. Ketika sesuatu yang berat menekannya, napas itu lupa cara menyelesaikannya. Kepala Luna terangkat. Rachel terdiam. Tangan Reika meraih pedangnya. Kami semua merasakannya. “Tepi selatan,” kata Seraphina, matanya setengah terpejam. “Tekanan… manis, tapi salah.” “Pesan pemberitahuan sudah dikirim,” kata Reika melalui pita frekuensi pendek. “Selatan, Utara—kedua rumah—Barat, Timur—kedua jalur—Pusat, dan Tujuh. Semuanya diterima.” “Bagus,” kataku. “Pertahankan seperti itu.” Kami berdiri di Bulan, di tepi terjauh Tycho, lampu-lampu halaman memancarkan kerucut cahaya yang bersih di atas batu abu-abu. Tidak ada udara, tetapi pakaian antariksa kami mampu mengirimkan suara dengan baik. The Reef melakukan sisanya—Harmoni dari Luna memerintahkan pasukan yang tersesat untuk berperilaku baik. Itu tidak akan menghentikan seorang Radiant tingkat tinggi. Itu akan membuat tanah menjadi rata sementara kami bertempur. “Arthur?” Suara Rachel di telingaku terdengar hangat dan tenang. “Bernapaslah dengan keempat anggota tubuhmu.” Saya sudah melakukannya. Masuk, dua, tiga, empat. Keluar, dua, tiga, empat. Bayangan berkumpul di balik cahaya. Bukan bayangan—melainkan keinginan. Seratus keinginan kecil terbentuk di tepi Terumbu Karang: semangkuk sup panas, tempat tidur yang mengenal namamu, medali yang tak pernah kau dapatkan, tangan yang kau rindukan. Umpan yang kau raih tanpa berpikir. “Kendalikan, jangan hancurkan,” kataku. “Jangan melakukan permainan besar. Jangan beri mereka makan.” “Salin,” jawab Reika. Dia membuka tutup spidol dan menulis di pergelangan tangannya sendiri dengan tulisan yang rapat dan jelek, yang memancarkan cahaya seperti detak jantung dan meresap ke dalam kulit. Ingatlah dirimu. Tolak rasa cukup yang palsu. Dia menangkap pergelangan tangan kiriku dan menulis hal yang sama. Terasa perih, lalu mereda, seperti tendon yang lelah kembali ke posisi semula. Senyum Cecilia terpancar dari layar televisi. “Aku akan mengacaukan jahitan mereka, bukan meledakkannya.” “Sudut ke satu,” kata Rose. “Jika mesin itu memberikan sepuluh pilihan yang salah, saya akan memaksanya memilih satu.” “Fondasi,” tambah Seraphina. Sebuah mawar es terbuka di atas regolith, kelopak sempurna dalam ruang hampa. Dia menambahkan lebih banyak lagi, sebuah konstelasi kecil untuk menandai titik-titik penting bagi siapa pun yang membutuhkannya. “Pasang pelindung tulang,” kata Erebus dengan tenang. Punggungan rendah dari ossuary pucat menjulang di sepanjang cincin Karang, sunyi seperti salju yang turun. Luna meletakkan telapak tangannya di antara tulang belikatku. Keharmonisan semakin mencekam di pagar—tidak ada tatapan tajam, tidak ada dorongan. Hanya aturan yang tertulis seperti lagu pengantar tidur. Hukuman dari The Reef terkunci: selesaikan pekerjaan, lalu istirahat. “Cukup,” kataku kepada mereka. “Hanya pengamanan. Jaga kebersihan halaman. Benda di tempat gelap itu milikku.” Keheningan sesaat. Keheningan yang menyimpan perbedaan pendapat. “Arthur,” kata Rachel lembut. “Aku tahu,” kataku. “Aku ingin berdua saja. Bukan untuk bersikap keras kepala. Jika kita memberinya tujuh hadiah sekaligus, si Reef akan mulai mempelajari kebiasaan buruk untuk mengimbanginya. Kita butuh suasana yang membosankan besok.” Reika memecah keheningan dengan tawa kering. “Baiklah. Kau dapat duelmu. Kami akan menjaga sudut-sudutmu tetap bersih.” “Jangan terlalu memaksakan diri,” kata Rachel. “Jika aku menyuruh berhenti—” “Aku akan berhenti,” janjiku. Kegelapan di tepian mengembun dan berdiri tegak. Tinggi. Berwujud manusia karena ia merasa perlu bersikap sopan. Kulit hitam seperti kaca yang didinginkan. Jubah sutra malam dengan cahaya bintang terperangkap di tenunannya. Di tempat seharusnya ada wajah, hanya bidang datar yang halus dan sedikit senyum yang belum terwujud. Suaranya tiba di kepalaku sebelum mencapai telingaku, merdu dan menenangkan. Awalnya bukan kata-kata—perasaan yang tersusun seperti ucapan. Lega. Puas. Akhir dari sepuluh persen usaha terakhir yang tak seorang pun ucapkan terima kasih padamu. Kau mendambakan istirahat, bisiknya. Aku bisa menjadikannya aturan. “Selesaikan,” kataku lantang, untuk diriku sendiri. “Lalu istirahatlah.” Tangan Luna menekan sedikit lebih keras. The Reef mendengkur. Ia menundukkan kepalanya seperti seorang bangsawan. Saat memilih kata-kata, ia memperlihatkan taringnya. “Ladang yang rapi,” katanya. “Dunia kalian menyukai pagar. Kami lebih menyukai ruangan. Kalian bisa tidur di ruangan kami.” “Nama?” tanya Reika melalui saluran terbuka. Dia tahu dia tidak perlu menjawab. Nama itu penting. Dia tersenyum, senyum yang tak bisa kulihat. “Adipati Agung Reverian dari Velvet,” katanya. Laki-laki. Percaya diri. Aroma Nafsu tercium samar-samar, tidak menyengat—bersih, terlatih, berbahaya. Sangat Bersinar menurut berat badan. “Mundurlah dari halaman rumahku,” kataku, sambil menghunus Valeria. Ia merayap di lengan bawahku seperti kucing yang meregangkan tubuh. Tidak ada piring hari ini, tidak ada Grey, tidak ada trik. Hanya pedang yang mengenal tanganku. Jubah Reverian bergeser. Keinginan menjadi lebih pekat, tidak lagi umum. Makan siang dengan seorang ibu dari kehidupan yang bukan milikku tetapi terasa seperti milikku. Sebuah ruangan di mana tidak ada yang membutuhkanku. Tawa yang kurindukan—terlalu dekat dengan dapur yang menyediakan teh. “Pembatasan,” kataku. Cecilia menjentikkan jarinya. Benang-benang kekacauan tipis meluncur di antara gambar-gambar umpan dan mengikat waktu mereka menjadi sebuah simpul; tiga keinginan saling menjegal dan berubah menjadi asap. Rose melipat serangkaian umpan menjadi satu sudut yang salah yang tidak bisa bertahan. Bunga-bunga es Seraphina memberi para penjaga tempat untuk melihat agar mata mereka tidak melayang. Punggungan tulang Erebus menyerap pesona lambat yang mencoba merayap di tanah seperti kabut, menguning, melepaskan lapisan luarnya, dan tumbuh kembali dengan bersih. Suara Rachel terdengar seperti tepukan di bahu saya. “Masukkan empat. Keluarkan empat.” Aku memutar pergelangan tanganku. Kebenaran lama tetap di tempatku meninggalkannya. Sentuhan pertama menggigit. Pegangan garis terpendek. Keluar dengan bersih. Tidak ada pertunjukan. Tidak terburu-buru. Jaga gelembung tetap kecil. “Ayo bawa aku,” kata Reverian, dan Velvet Dominion pun terbentang. Bukan dinding. Suasana hati yang diberi bentuk. Warna sedikit memudar. Bintang-bintang di atas tampak lebih dekat. Tanah di bawah kaki seolah ingin memutuskan bahwa ia adalah sofa. Gerakan teman-temanku di pinggir ingin membentuk lingkaran—mulai tersenyum, terus tersenyum, jangan pernah berhenti karena tidak ada yang berubah. Luna membisikkan Harmony ke dalam Reef dan Reef menyuruh Dominion untuk membaca terlebih dahulu. Selesaikan, lalu istirahat. Ide sofa itu berdebat, kalah dalam setengah argumen, dan merajuk. “Mengapa melawan arus?” tanya Reverian. Sehelai sutra gelap terlepas dari jubahnya dan memanjang menjadi tombak. Bukan logam: janji. Jika menyentuhmu, upayamu akan berakhir selamanya, dan kau akan berterima kasih padanya. Dia mengayunkan tombaknya. Bukannya cepat, tapi lebih tepatnya lebih awal; tombak itu tiba di tempatku akan berada jika aku menjadi serakah. Valeria menyentuh telapak tanganku dengan sebuah pikiran yang selembut hembusan napas. “Rendah.” Aku mencelupkannya. Sentuhan pertama. Ujungnya melirik sepanjang garis yang tak peduli dengan harapan atau keputusasaan, hanya kebenaran. Kilauan, lalu lenyap. Kepalanya sedikit miring. Terlihat geli. “Sopan,” katanya. “Tapi lelah.” Kupu-kupu bintang berhamburan keluar dari jubahnya, masing-masing merupakan pintu kecil menuju ruangan yang pernah kau pikirkan lalu kau lupakan. Jika kau melihat, mereka akan tumbuh. Jika kau mengulurkan tangan, mereka akan datang. “Jangan melihat,” kataku pada diri sendiri. “Jangan meraih.” “Perhatikan aku,” kata Reika kepada antrean. “Fokuslah pada pekerjaan. Tidak ada camilan untuk iblis.” Cecilia mengikat tiga pintu ngengat menjadi satu kekusutan yang tidak bisa dibuka. Rose memaksa kelompok lain untuk memilih satu pintu, lalu menutupnya dengan membuatnya sudah terpakai. Seraphina menggambar benang embun beku di antara dua arus, untaian lonceng kecil dalam ruang hampa. Pikiran mengikuti lonceng-lonceng itu alih-alih umpan. Reverian memperhatikan kerja sama tim itu dan membiarkan senyumnya yang tak terlihat semakin lebar. “Kalian semua menginginkan hal yang sama,” katanya. “Itu jarang terjadi. Saya lebih suka ruangan di mana pasangan kekasih meminta lagu yang berbeda.” Tombak kedua tumbuh lebih panjang. Bobotnya semakin berat. High Radiant kini sepenuhnya terjaga. Dominion berhenti berusaha bersikap baik dan menjadi berat. Napasnya ingin melompat ke bagian “kita sudah selesai”. Nada suara Rachel berubah. Bukan lebih keras. Lebih dekat. Nada musikal yang menyelinap melewati bagian-bagian yang keras kepala dan menyuruh mereka untuk berperilaku baik. “Arthur,” katanya. “Tangan lembut. Jaga agar gelembungnya tetap kecil.” Valeria bersenandung. “Jam dua.” Aku melangkah masuk, memotong, melangkah lagi. Tidak ada pantulan. Aku tidak menghukum udara karena berbohong. Biarkan hukum pertama bekerja: sentuhan pertama tetap berpengaruh bahkan dalam angin silang. Tombak itu berbenturan dengan sesuatu yang bukan baja—kedisiplinanku—dan meluncur. Garis terpendek: tepiku bergerak di antara dua tanda yang hanya bisa kulihat, bersih dan lurus. Keluar dengan bersih: aku tidak menyeret perhatian ke belakangku seperti kain lusuh. Serpihan pesona berputar dan mencoba menetas menjadi kenyamanan. Harmoni Luna bergulir di bawahnya dan meredakan kebutuhan untuk merebut. Terumbu Karang tetap menjadi lapangan, bukan tempat tidur. Reverian akhirnya tampak tertarik. “Lebih baik,” katanya. “Kalau begitu, ambillah sesuatu milikku.” Perapiannya menyala. Dia menyelipkan sebuah cerita dalam setengah detik di antara detak jantung: dapur berubin putih dan seorang gadis yang tidak pernah ada, tertawa karena hal yang tidak penting. Itu terasa nyata. Rasanya seperti pintu tertutup di tulang rusukku. Aku tidak berusaha untuk lebih kuat dari perasaan itu. Aku melakukan apa yang diajarkan Rachel sampai itu meresap ke dalam tulangku. Tarik napas empat kali. Hembuskan napas empat kali. Aku mendengar suaranya seolah-olah berada di dalam helmku. Bernapaslah. Tekanan itu tidak hilang. Hanya saja daya cengkeramnya berkurang. “Arthur,” kata Rose, “tiga derajat ke kiri. Garis sebenarnya.” Valeria mengangguk setuju. “Sekarang juga.” Aku mengiris di tempat yang dia tunjuk. Tanpa permainan kecepatan, tanpa teriakan—hanya sebuah gerakan yang dimulai sebelum pikiranku selesai mengatakan pertama. Bilah pisau itu menyentuh inti pesona di balik senyumnya—engsel yang membuat ruangan terasa seperti sebuah ruangan. Ciuman itu menjadi sebuah goresan. Tidak dalam. Cukup untuk membuat Dominion cegukan. Kepala Reverian tersentak sedikit. Reaksi pertama yang sebenarnya. Dia tidak mundur. Dia meluncur ke depan, jubahnya berkibar, dan mengubah nuansanya: kepemilikan. Nafsu suka mengklaim. Bisikan selanjutnya bukanlah istirahat. Itu milikku. Tulisan di pergelangan tanganku terasa hangat. Tolak rasa cukup yang palsu. Kidung Rachel menggoreskan garis di dasar pikiranku. Kata “milikku” memantul dan jatuh. “Kepung area sekitarnya,” kataku. “Jangan menjangkau ke dalam.” “Salin,” kata Reika. Tawa Cecilia terdengar di telingaku. “Aku tidak sebodoh itu, sayang.” “Tiga tombak,” Seraphina memperingatkan. Lonceng es berdentang di tempat tombak itu akan mendarat. Dia melemparkan mereka ke arah kipas angin untuk menggiringku ke tempat terburuk—tempat tumpang tindih di mana suasana hatinya paling kuat. Valeria menyenggol telapak tanganku. “Jangan mengejar.” “Aku tidak mau,” kataku. Aku pergi ke arah lain. Orang-orang lupa bahwa garis terpendek terkadang mencakup “pergi” padahal “pergi” adalah garis sebenarnya antara dua tanda yang paling penting. Tombak-tombak itu bersilangan di tempatku tadi berada. Aku sudah selangkah di luar cerita mereka, kembali masuk melalui pintu keluar, tidak menyeret hukum, hanya menyelesaikan kalimat yang berantakan dengan rapi. Darah sungguhan pertama, jika bisa disebut demikian. Selubung itu terkoyak dan malam pun tiba, lalu berhenti. Ia tertawa dalam pikiranku seperti es yang pecah di sungai. “Akhirnya,” katanya. “Seorang pria yang menolak makanan gratis. Ayo. Berpuasalah bersamaku.” Dia memperketat Dominion, fokusnya menyempit hanya padaku. Aroma Nafsu menjilat Karang dan meluncur pergi, membawa rasa yang sama sekali bukan untukku—sebuah sinyal yang mengarah keluar. Seseorang yang lebih besar akan memperhatikannya nanti. Aku mencatatnya dan membiarkannya berlalu. “Garis pembatas tetap kokoh,” lapor Reika. “Petugas siaga. Jaring penahan tulang tumbuh kembali. Tidak ada kebocoran ke halaman.” “Cecilia?” tanyaku. “Mengganggu pengaturan waktunya, bukan giginya,” katanya. “Mawar?” “Sudutnya bersih.” “Seraphina?” “Berdiri tegak.” “Rachel?” “Jika saya bilang berhenti—” “Aku berhenti,” pungkasku. “Bagus.” Reverian mengangkat kedua tangannya. Sepuluh tombak tumbuh membentuk lengkungan. Ruang di antara kami menyempit menjadi ruangan-ruangan yang bisa kutinggali selamanya jika aku bodoh. Aku menyeringai di balik helm. Akhirnya—seseorang yang setara denganku. “Jaga kebersihan halaman,” kataku kepada orang-orangku. “Ini milikku.” Valeria mendesah lembut, penuh hasrat namun tetap sopan. “Kita mulai?” “Kita mulai,” kataku, lalu melangkah masuk ke arahnya.