Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1012

Bab 1012: Buku Panduan Raja Bela Diri Saat kunci Reika masuk ke dalam kunci penthouse, kota telah sepenuhnya terang benderang. Sinar matahari memantul dari gedung-gedung tinggi seperti air yang mengalir perlahan; jalur hovercraft mengeluarkan suara samar yang konstan di bawah kaca. Aroma pancake masih tercium di dapur kami—semacam bukti domestik yang membuat rumah terasa lebih seperti argumen yang sudah Anda menangkan. Pintu berbunyi klik. Reika melangkah masuk dengan tenang dan hemat seperti biasanya: sepatu tertata rapi, mantel terlipat sekali di lengannya, tablet terselip di bawah sikunya. Rambut ungu disematkan ke belakang, mata ungunya langsung mengamati suasana ruangan. Dia memandang spanduk yang tergantung di dinding, mawar biru yang memantulkan cahaya, dan dua cangkir di atas meja. Dia menatapku. “Selamat datang di rumah,” kataku. “Tuan,” jawabnya, dan formalitas itu justru menghangatkan, bukan mendinginkan, suasana di antara kami. Tatapannya melembut, senyum kecil tersungging. “Anda terlihat… segar.” “Ya,” kataku, dan biarlah itu cukup sebagai penjelasan untuk saat ini. Dia meletakkan tablet di atas meja dan meraih tasnya, mengeluarkan sebuah buku yang terbungkus kain gelap seperti air malam. Dadaku terasa sedikit sesak; aku mengenali bentuk itu di dalam hatiku. Buku panduan pedang Raja Bela Diri. Aku memberikannya padanya bertahun-tahun yang lalu dengan alasan jujur bahwa di dalamnya terdapat semua yang menurut tuanku mungkin akan kubutuhkan nanti. Saat itu, aku bisa membaca permukaannya dan merasakan sisanya, seperti lagu yang hampir kukenal. Sejak terobosan itu, sesuatu telah berubah. Sword Accord telah meresap ke dalam diriku seperti seorang teman lama yang akhirnya tiba melalui jalan yang benar. Reika meletakkan buku panduan itu dengan lembut di atas meja makan. “Aku sudah menyelesaikan rangkaian terakhir,” katanya. “Aku bisa merasakan ke mana arahnya selanjutnya, tapi aku tidak tahu bagaimana melangkah ke sana tanpa memutus rangkaiannya. Kau menyebutkan… catatan baru.” Aku menarik kursi untuknya. Ia duduk tegak, tangan terlipat di atas kain. Aku membuka buku itu dan merasakan kenangan tangan guruku di jilidnya, cara ia mengikat benang dan pikiran bersama-sama sehingga tidak bisa terpisah secara tidak sengaja. Saat saya membuka halaman tengah, tinta tampak bernapas. Bukan ilusi—lebih seperti embun di kaca dingin. Goresan demi goresan, garis-garis perak samar muncul dari halaman, terlalu halus untuk menjadi tinta biasa, terlalu stabil untuk menjadi kebetulan. Tepi halaman dipenuhi dengan panah-panah kecil, jenis panah yang akan terlewatkan jika mata Anda haus akan tontonan. Di antara bentuk-bentuk utama, diagram-diagram samar bermunculan, menunjukkan pinggul dan bahu yang tidak selaras, tulang rusuk yang menahan ketegangan seperti tagihan yang belum dibayar. Reika mencondongkan tubuhnya. “Aku tidak bisa melihatnya sebelumnya,” bisiknya. “Aku juga tidak bisa,” kataku. “Tidak sampai ada Accord.” Catatan perak itu bukanlah instruksi, melainkan koreksi postur yang ditulis untuk murid masa depan. Guruku menyembunyikannya di balik apa pun yang bisa digunakan oleh pendekar pedang berbakat, menyegel suara sebenarnya di balik pintu yang hanya bisa dibuka oleh level ini. Aku menelusuri halaman dengan jari, tanpa menyentuhnya, membiarkan garis-garis itu menunjukkan di mana jalan Reika berbelok salah. “Di sini,” kataku, sambil mengetuk lekukan kecil di margin. “Pinggul kirimu mendorong bahu kanan setengah hitungan saat kamu beralih dari posisi bertahan tenang ke posisi menyerang. Itu berhasil pada level kemampuanmu saat ini karena kekuatanmu mencukupi. Tapi tidak akan berhasil lagi.” Dia mengangguk sekali, matanya tertuju pada sasaran. “Aku merasakan jahitannya. Mata pisaunya sampai tepat waktu, tapi pusatku datang terlambat.” “Kau sudah cukup kuat sekarang sehingga keterlambatan akan terlihat,” kataku. “Rangkaian ini menyatukannya. Akan terasa lebih lambat. Tapi sebenarnya tidak.” Aku melipat halaman itu ke belakang dan catatan-catatan itu mengikuti seperti cahaya di bawah air. Halaman lain, hembusan napas pelan lainnya dari lapisan tersembunyi. Teks kecil terikat di sebelah sketsa lutut dan pergelangan kaki: Tunggu sampai lantai selesai berbicara. Jangan menjawab pertanyaan yang tidak kau dengar. “Aku mencintainya,” kataku, tanpa menyadari bahwa aku telah berbicara lantang sampai mulut Reika sedikit miring. “Dia adalah tuanmu,” katanya, dan itu tanpa sedikit pun rasa iri. “Memang masih sedikit,” aku mengakui. “Dia melakukan ini untukku, dan untukmu. Untuk siapa pun yang cukup gigih untuk mendaki.” Ketel itu menyala tanpa aku sentuh; Cahaya Murni Luna punya cara untuk mengingat seperti apa kenyamanan itu. Aku menuangkan teh dan meletakkan cangkir di dekat tangan kanan Reika. Dia melingkarkan jari-jarinya di cangkir itu, bukan untuk minum tetapi untuk menenangkan diri. “Coba ini,” kataku, sambil menggeser buku panduan dan mengetuk pola tiga ketukan yang tertulis sangat kecil sehingga aku harus mencondongkan badan untuk membacanya. “Setengah berlutut. Kaki tidak mencari. Pisau tidak mengumumkan. Napas memandu tumit.” Reika berdiri, memindahkan kursi tanpa menimbulkan goresan, dan mengambil tempatnya di atas tikar ruang tamu. Dia duduk dan mengeluarkan pisau tak terlihat terlebih dahulu, seperti yang kita lakukan ketika otak perlu belajar sebelum tubuh mengayunkan pedang. Kemudian dia mengangkat pedang yang sebenarnya. Langkah pertamanya bersih dan salah persis seperti yang diperingatkan oleh margin. Langkah kedua mengoreksi peringatan tersebut dan malah mengoreksi secara berlebihan. Langkah ketiga menemukan hitungan yang tepat. Dia mengulanginya sampai ritme ruangan menerimanya. Pada langkah kesepuluh, potongan itu berada di kakinya, bukan di bahunya. Udara mengeluarkan suara yang bukan suara, suara yang mengatakan ‘itulah jahitannya.’ Dia menurunkan pisaunya. “Ini dia,” katanya singkat. “Sekali lagi,” kataku. “Kita tidak bertepuk tangan untuk jahitannya. Kita melipatnya sampai sesuai dengan bagaimana tubuhmu berbicara.” Dia bekerja sementara aku membalik halaman. Gugusan bintang perak menghiasi tepi halaman. Panah kecil menunjuk ke kiri, lalu ke kanan, lalu ke tengah. Catatan untuk diriku sendiri dari seorang pria yang mengenalku lebih baik daripada saat aku berusia sembilan belas tahun. Catatan untuk Reika dari seorang pria yang belum pernah bertemu dengannya tetapi mempercayai seleraku. Aku melingkari tiga kelompok titik dengan pensil lunak: satu di bahu, satu di lutut, dan satu di dekat bagian belakang lehernya. “Ini akan penting setelah Gerbang,” kataku. “Titik-titik ini tidak terlihat sampai kau melewatinya. Saat kau melewatinya, titik-titik ini akan mencegahmu membayar dengan ganja.” Dia kembali, pipinya sedikit memerah, keringat mengucur di pelipisnya. Dia melihat lingkaran-lingkaran itu, lalu menatapku. “Kau melihatnya.” “Sekarang aku melihatnya,” kataku. “Aku akan menyalin polanya untukmu. Saat kau menyilangkannya, pintunya akan terbuka.” Keheningan sejenak menyelimuti kami. Tatapan Reika menatap wajahku seperti ia mempelajari suatu bentuk—tanpa terburu-buru, tanpa tersentak. Ia menghirup aroma ruangan: teh, mawar, gema terakhir dari semalam yang bahkan mandi dengan hati-hati pun tak bisa menghapusnya. “Kau dan Lady Luna,” katanya lembut. Aku menatap matanya. “Ya.” Sebuah tarikan napas. Bukan ujian. Bukan reaksi tersentak. Hanya sebuah tarikan napas yang memberi ruang bagi kemanusiaan. “Aku bahagia,” katanya. “Aku juga… manusia.” “Aku tahu,” kataku. Dia mengulurkan tangan ke seberang meja dan meletakkan tangannya di atas tanganku. Bukan untuk mengklaim. Bukan untuk membandingkan. Sesuatu yang lebih sederhana: pengakuan bahwa kita sedang membangun kehidupan dengan banyak ruangan, dan bahwa ruangannya memiliki kunci yang hanya dia miliki. “Kau tak pernah membuatku merasa kecil,” katanya. “Bahkan ketika duniamu luas.” “Itu tidak akan berubah,” kataku. Ia meremas sekali, lalu melepaskan dan duduk kembali, garis bahunya rileks. “Bagus. Kalau begitu aku akan memasak makan malam nanti,” katanya, karena cinta Reika tajam dan berorientasi pada rumah tangga. “Dan aku akan berlatih setelah itu. Aku ingin mencapai Gerbang sebelum pergantian tahun.” “Kamu akan berhasil,” kataku. “Kamu sudah dekat.” Dia tersenyum tanpa memperlihatkan giginya, seperti yang biasa dilakukannya ketika pujian datang di tempat yang tidak ingin dia biarkan kosong. “Ceritakan lebih lanjut,” katanya, dan yang dia maksud adalah buku panduannya. Kami kembali ke halaman-halaman itu. Aku menandai tiga latihan dengan titik-titik pensil, sebuah steno rahasia dari masa lalu: lakukan ini saat lelah, lakukan ini saat segar, lakukan ini sampai kau ingin melemparnya keluar jendela, lalu teruskan. Dia menyalinnya ke sebuah buku catatan dengan tulisan tangan rapi. Aku menambahkan dua catatan kecilku sendiri di margin—tipis, hampir tak terlihat—agar buku itu berbisik padanya ketika Accord akhirnya membukanya. “Hambatanmu bukanlah daya,” kataku. “Melainkan kesabaran. Kamu ingin menghabiskan apa yang telah kamu tabung. Tabunglah lebih lama. Biarkan lantai menyelesaikan kalimatnya sebelum kamu menjawab.” Dia menghela napas, tersenyum karena aku telah mencuri kalimatnya. “Itu hampir tidak sopan,” katanya. “Memang benar,” kataku. “Dan itu berhasil.” Kami beristirahat sejenak karena tubuh akan lebih mudah mengingat jika dibiarkan. Aku mengisi ulang tehnya. Dengungan kota menekan gelas dan tetap tenang. Dari kamar Stella terdengar goresan samar stylus, lalu tawanya karena sesuatu yang hanya dia yang bisa lihat. Liontin Luna berdengung dari meja samping—empat masuk, enam keluar—seolah menyetujui bagaimana udara seharusnya digunakan. Reika menoleh ke arah suara itu dan melunak. “Dia bahagia,” katanya. “Memang benar,” kataku. “Karena kamu, hampir setiap hari.” “Karena kami,” Reika mengoreksi, lalu menambahkan, “dan seorang ayah yang sangat keras kepala.” “Bersalah,” kataku. Dia tersenyum lagi, lalu kembali membaca buku itu, membalik halaman dengan penuh perhatian seperti saat memegang benda-benda suci. “Tuanmu meninggalkan ini untukmu karena tahu kau akan membagikannya.” “Dia mengajari saya dengan asumsi itu,” kataku. “Bahwa saya tidak akan menimbun barang.” “Tidak,” katanya singkat. Lalu: “Terima kasih.” “Kau milikku,” kataku, seolah itu menjelaskan segalanya. “Memang benar,” katanya. Kami bekerja satu jam lagi—rangkaian pendek yang disambung dengan rangkaian yang lebih pendek hingga terasa seperti satu tarikan napas. Aku memperhatikan rangkaian gerakannya membaik sedikit demi sedikit, hanya orang yang membosankan yang bisa menyukainya, dan aku menyukainya. Ketika akhirnya dia mundur dan membungkuk di hadapan pisau, ruangan terasa lebih bersih, seolah-olah kami telah menyapunya tanpa sapu. Aku menutup buku manual itu dan membungkusnya kembali dengan kain gelapnya. Saat aku mengikat simpulnya, riak tipis tinta perak berdenyut sekali menembus sampul dan menghilang. Accord mengakui Accord. Sebuah pintu terkunci setelah dikatalogkan. Aku menggeser bungkusan itu ke arahnya. “Tiga latihan,” kataku. “Dua minggu. Tidak ada gerakan baru. Jadikan ini bagian dari kakimu dulu.” “Baik, Tuan,” katanya, dan kata itu tidak menempatkan saya di atasnya. Itu mengingatkan kami berdua bahwa saya setara dengan pekerjaannya. Ia berdiri, dan secara perlahan aku meraihnya. Ia datang ke pelukanku seolah keputusan itu sudah ada sebelumnya, rambut ungu lembutnya menempel di daguku, detak jantungnya yang stabil berdenyut di dadaku. Tidak ada rasa panas, tidak ada terburu-buru. Hanya kehangatan seseorang yang kau percayai untuk memikul bebannya sendiri dan tetap membiarkanmu membantunya di tikungan. Saat kami berpisah, matanya berbinar dan tenang. “Aku akan memasak nasi,” katanya, nadanya kembali serius. “Kamu mandi saja.” “Apakah itu sebuah petunjuk?” tanyaku. “Itu memang benar,” katanya, yang dalam bahasa Reika berarti ‘ya’. Dia mengambil buku panduan itu dan berjalan menuju dapur. Aku memperhatikannya pergi dan merasa bersyukur dengan cara yang kuno dan mendalam—bukan seperti kembang api, bukan seperti terompet. Perasaan yang kau dapatkan ketika sebuah jembatan kokoh di bawah kakimu dan kau bisa terus berjalan tanpa melihat ke bawah. Aku menuju ke aula dan berhenti di depan pintu Stella. Dia mendongak dari tabletnya, senyum lebar langsung terukir. “Ayah, kucing-kucing matematika itu belajar integral.” “Mengerikan,” kataku. “Sisakan satu pancake untuk mereka.” “Aku akan melakukannya jika mereka lulus ujian,” katanya dengan nada sangat serius. “Lumayan,” kataku, sambil mengacak-acak rambutnya. Di cermin dekat kamar mandi, aku melihat bayanganku sendiri: beban yang lebih tenang di pundakku, garis yang lebih tipis dan tenang di tatapanku sejak Accord menetap. Aku memikirkan tuanku, tentang nada-nada perak yang kami pancarkan bersama saat bangun tidur, tentang pendakian sabar Reika, tentang pipi Luna yang memerah dan kebiasaan barunya mencuri sisi tempat tidurku, tentang liontin Stella yang berdenyut seiring dengan ruangan. Rumah itu terasa seperti halaman dengan margin yang bagus. Aku menyalakan air dan membiarkan suara gemericiknya memenuhi ruang-ruang yang tak dibutuhkan oleh pikiran. Ketika aku kembali ke aula, Reika sudah berada di dekat kompor, nasi direndam dalam panci tanah liat, sayuran tersusun rapi seperti tentara di atas talenan, pisau berkilauan dengan kecepatan yang bisa memenangkan perang kecil. Dia melirik ke belakang sekali, membaca sesuatu di wajahku, dan mengangguk seolah kami telah menyepakati rencana yang tak perlu dilihat orang lain. “Selamat datang di rumah,” kataku lagi, dengan suara lebih pelan. “Ya,” jawabnya, dan kata itu memang tepat.