Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1013

Bab 1013: Warna yang Hilang Apartemen penthouse itu sunyi menjelang siang, telah menemukan ritme yang nyaman dan akrab. Sinar matahari, segar dan keemasan di udara musim gugur Madison, menerobos masuk melalui jendela-jendela besar dari lantai hingga langit-langit, mengubah butiran debu yang melayang menjadi galaksi yang berputar. Di bawah, jalur-jalur penerbangan kota bergemuruh—dengung konstan yang menenangkan, detak jantung dunia yang terus bergerak. Di permukaan kompor baja tahan karat yang mengkilap, sebuah catatan tempel ditempelkan seperti dekrit resmi. Tulisan tangan Reika yang elegan dan tepat tak salah lagi: “Makan siang pukul 13.00. Jangan ngemil. —R.” Di meja makan yang luas, Stella adalah ratu di kerajaan kreasi yang ia proklamirkan sendiri. Ia telah menguasai permukaan kayu ek yang dipoles, mengubahnya menjadi bengkel yang semarak dengan skema yang berserakan, pensil yang diasah dengan baik, dan tumpukan hasil cetakan teknis. Pada usia tiga belas tahun, ia memiliki fokus yang luar biasa, hampir menakutkan. Ia mengenakan salah satu hoodie UW-Madison lamaku, kain abu-abu gelap dengan lambang yang pudar, lengan bajunya tergulung berantakan melewati siku. Rambut hitamnya, berupa untaian gelombang yang gelisah, hampir tidak tertahan oleh dua jepit rambut yang kesulitan menahannya. Ia membungkuk di atas sebuah diagram, alisnya berkerut saat ia mencoret-coret baris kalkulus tensor di pinggir halaman dengan kemudahan yang terlatih yang masih membuatku bangga. Luna duduk di dekatku, meringkuk anggun di kursi empuk, mengamati pekerjaan Stella yang tekun dengan ketenangan dan konsentrasi penuh seperti seekor kucing yang mengamati sinar matahari yang mempesona. Aku berdiri di meja dapur, tanganku menggenggam secangkir kopi yang sudah lama dingin, rasa khawatir seorang ayah yang familiar terasa menusuk di dadaku. Di tablet Stella, halaman pendaftaran Institut Kota Mythos terpampang dengan warna biru pucat khasnya yang penuh harapan. Dia menggeser layar, dan segel Menara Sihir muncul, lalu Kolektif Alkimia. Semuanya memberikan janji-janji pengetahuan dan penemuan yang sama, mengkilap dan menggoda. Dan di setiap halaman, terselip rapi di dalam formulir digital dan daftar prasyarat, terdapat penghalang yang sama, tak tergoyahkan dan tak dapat dilewati: sertifikasi Afinitas Mana diperlukan untuk semua program berbasis laboratorium. “Ayah?” tanya Stella, suaranya membuyarkan lamunanku. Dia tidak mendongak dari integral yang sangat rumit yang sedang dia selesaikan. “Benarkah Institut sekarang memberikan waktu praktik di laboratorium untuk mahasiswa tahun pertama? Maksudnya, kerja praktik langsung?” “Benar,” saya membenarkan, suara saya terdengar lebih tenang daripada yang saya rasakan. “Mereka mulai menerapkan kebijakan itu beberapa tahun yang lalu. Kelompok yang lebih kecil, pengawasan yang lebih langsung dari dosen senior. Protokol keselamatan yang lebih baik.” “Bisakah seorang siswa bekerja di laboratorium-laboratorium itu tanpa mana?” Pertanyaan itu disampaikan dengan santai dan terencana, tetapi pensil di tangannya benar-benar berhenti bergerak. Luna dan aku saling bertukar pandang dari seberang ruangan. Ekspresinya merupakan perpaduan kompleks antara empati dan kepedulian. Dia menggelengkan kepalanya sedikit, hampir tak terlihat, sebuah isyarat diam bahwa ini adalah percakapan yang harus kuarahkan. “Mereka tidak punya kerangka kerja untuk itu, Stell,” kataku selembut mungkin. “Sistem pengaman, alat diagnostik… bahkan sistem pemadam darurat semuanya terhubung langsung ke saluran mana pengguna.” “Hm,” hanya itu yang diucapkannya sebagai jawaban. Ia mengetuk pensil dua kali, irama kecil yang tajam tanda frustrasi, sebelum kembali melanjutkan persamaannya. Suara tunggal itu sudah cukup. Ingatan itu muncul tanpa diundang, bukan sebagai kenangan yang kabur, tetapi sebagai terjun yang tajam dan mendalam ke masa lalu. Aku tidak lagi berada di penthouse yang diterangi matahari. Aku berdiri di lantai dingin yang dipenuhi puing-puing dari tempat suci yang hancur, udara dipenuhi bau ozon, debu, dan darah yang tumpah. Aku ingat keheningan yang mencekam setelah pertempuran, keheningan yang mustahil dari dunia yang baru saja kuhancurkan dan bangun kembali. Aku melihat Stella, jauh lebih kecil saat itu, tubuh mungilnya gemetar dalam pelukan protektif Reika. Ingatan akan kelegaan yang kurasakan sendiri adalah kekuatan fisik, begitu mendalam hingga membuat lututku lemas. Aku berlutut untuk memeluknya, untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa dia nyata dan aman. Dan kemudian gelombang kekuatan yang menakutkan, agung, dan sama sekali tak terkendali. Si Abu-abu. Ia bergerak melalui diriku bukan sebagai alat, tetapi sebagai api perak yang berakal dengan kecerdasan asingnya sendiri, mengalir dari diriku ke dalam wujudnya yang rapuh. Aku ingat jeritanku yang sunyi dan putus asa, “Tidak, hentikan!” mencoba menariknya kembali, untuk memerintahkannya, tetapi aku hanyalah saluran. Aku adalah penumpang yang ketakutan di dalam tubuhku sendiri, menyaksikan benang-benang gelap dan parasit dari kekuatan Iblis Surgawi buatan itu terkoyak dari esensinya, helai demi helai yang berkilauan dan menjerit. Aku ingat kata-kata dewi Akasha yang bergema di kehampaan yang mengikutinya: “Putrimu membutuhkan ayahnya, bukan dewa yang mabuk akan kekuatan kosmik.” Tanganku mencengkeram cangkir keramik itu erat-erat, buku-buku jariku memutih. Luna langsung berada di sisiku, tangannya yang hangat menutupi tanganku, sentuhannya menjadi jangkar yang kokoh dan menenangkan di tengah badai ingatan yang bergejolak. “Dia di sini, Arthur. Dia aman,” gumamnya, suaranya yang rendah dan tenang menjadi jangkar yang melawan tarikan masa lalu. Di seberang ruangan, Reika menghentikan persiapannya, tatapannya bertemu dengan tatapanku. Tatapan itu dipenuhi dengan pemahaman yang sama, namun menyakitkan. Dia pernah berada di posisi itu. Dia telah melihat kekuatan mentah yang tak terkendali, dan kengerian di wajahku ketika aku menyadari bahwa aku tidak bisa mengendalikannya. “Saat aku menyelamatkanmu,” aku memulai, suaraku lebih serak dari yang kuinginkan, “kekuatan yang harus kugunakan… sifatnya adalah untuk menghancurkan hal-hal yang artifisial, yang salah. Kekuatan itu harus menghancurkan esensi iblis yang telah mereka jalin ke dalam dirimu.” Aku menarik napas gemetar. “Racun itu akan mengubahmu menjadi sesuatu yang lain, atau membunuhmu. Tapi Si Abu-abu bukanlah pisau bedah. Itu adalah banjir. Banjir itu membersihkan racunnya, tetapi juga membawa mana-mu bersamanya. Aku tidak bisa mengendalikan bagian itu. Itu adalah harga yang harus dibayar untuk menyelamatkan hidupmu.” Stella akhirnya mendongak dari pekerjaannya, matanya yang gelap jernih, dalam, dan sangat tajam. Ia dengan hati-hati meletakkan pensilnya di atas meja, memberikan perhatian penuh pada percakapan itu. “Aku tahu,” katanya, suaranya lembut namun yakin. “Aku menemukan catatan pribadimu tentang itu tahun lalu. Entri dari malam itu.” Aku mengangguk, tenggorokanku tercekat. Ide Reika—kebenaran tanpa filter, ketika dia sudah siap. “Aku tidak marah,” katanya, memotong rentetan permintaan maaf dan penjelasan yang dilihatnya terbentuk di wajahku. “Aku masih hidup. Aku suka hidup.” Dia mengerutkan hidungnya. “Dan sejujurnya, memiliki mesin iblis parasit yang menyatu dengan jiwaku terdengar sangat, sangat menjijikkan.” Ketegangan luar biasa di pundakku mereda, beban yang tak kusadari selama ini kupikul. Ibu jari Luna mengusap punggung tanganku dengan irama yang lambat dan menenangkan. “Tapi,” tambah Stella, dengan kilatan strategis di matanya yang khas Luna, “aku ingin akses ke laboratorium. Aku ingin membangun sesuatu. Aku tidak ingin ditolak hanya karena ada bagian mendasar dari diriku yang hilang.” “Kau ingin dunia menerima dirimu apa adanya,” Luna menyelesaikan kalimatnya, senyum bangga teruk di bibirnya. “Ya,” kata Stella, suaranya tiba-tiba menjadi lebih kecil. “Apakah itu terlalu banyak permintaan?” Timer Reika berbunyi, suara riang yang memecah suasana yang berat. Dia keluar dari dapur membawa nampan berisi tiga mangkuk berisi makanan panas dan harum. Gerakannya selalu tenang dan efisien, tetapi matanya lembut saat dia meletakkan sebuah mangkuk di depanku, jari-jarinya menyentuh lenganku dengan sentuhan singkat yang penuh dukungan. “Makanan dulu,” katanya, nadanya lembut namun tegas. Itu bukan saran; itu adalah tindakan kepedulian. Kami makan dalam keheningan selama beberapa saat, sup yang lezat dan sederhana itu menjadi kehadiran yang menenangkan dan menyeimbangkan suasana ruangan. “Bagaimana jika kau tidak menginginkan mana?” Luna bertanya pada Stella sambil berpikir. “Bukan untuk laboratorium, hanya… untukmu. Apakah kau pernah merindukannya?” Stella memiringkan kepalanya, benar-benar mempertimbangkannya. “Aku tidak tahu. Aku tidak ingat, sebenarnya. Terkadang aku melihat anak-anak lain membuat percikan api dan menurutku itu indah. Tapi idenya… rasanya agak membosankan dibandingkan dengan memecahkan masalah, membangun sesuatu yang nyata dan berfungsi. Aku suka membuat sesuatu.” “Saat Si Abu-abu mengambil manamu,” kataku, pandanganku melayang ke cakrawala kota di luar jendela, “ia mengambil lebih dari sekadar sumber kekuatan. Di dunia ini, itu adalah kunci. Sebuah bentuk kewarganegaraan. Alasan agar orang-orang mendengarkan. Aku tahu ia juga mencuri itu darimu.” Stella mengulurkan tangannya ke seberang meja dan meletakkan tangannya di lenganku. Jari-jarinya panjang dan cekatan, seperti tangan seorang insinyur. “Kau tidak mencuri apa pun,” katanya, suaranya tegas. “Kekuatan yang tak bisa kau kendalikan menyelamatkanku dari bom di jiwaku. Tidak apa-apa untuk bersedih tentang kunci itu, dan tetap bersyukur bom itu telah hilang.” Kebijaksanaan sederhananya yang mendalam bagaikan pukulan fisik. Itu adalah semua yang perlu kudengar. “Biar kutunjukkan,” katanya, suasana hatinya berubah saat ia mendekatkan tabletnya. Ia menggeser halaman pendaftaran dengan jentikan jarinya, memperlihatkan skema yang sangat rumit. Itu adalah sebuah gelang, tetapi bagian tengahnya adalah sebuah coupler canggih dengan dua port yang ditandai dengan jelas: M (Mana) dan K (Kinetic). “Mana bertindak sebagai sumber daya dan seperangkat instruksi,” jelasnya, suaranya dipenuhi energi antusias yang sama seperti saat ia menjelaskan konsep yang sangat disukainya. “Ia mengharapkan respons-panggilan spesifik, jabat tangan kriptografis dari perangkat apa pun yang berinteraksi dengannya. Penerjemah saya memalsukan jabat tangan tersebut. Ia mengubah input kinetik mentah—seperti dari engkol tangan ini”—ia menunjuk ke catatan rinci di margin—”menjadi sinyal yang dikenali perangkat sebagai instruksi berbasis mana yang valid.” “Bagaimana dengan latensi sinyal?” tanyaku, mencoba memahami maksudnya. “Jabat tangan palsu pasti memiliki penundaan. Peralatan kelas atas akan mengalami time out.” Senyum cerah dan penuh percaya diri menghiasi wajahnya. “Prototipe ini memang lebih cepat, sekitar dua belas milidetik. Tapi saya sedang memodelkan algoritma rekursif untuk mengantisipasi pola permintaan perangkat berdasarkan fungsinya. Algoritma ini belajar menjawab pertanyaan sebelum diajukan. Hanya saja… butuh substrat yang lebih stabil.” Dia menghela napas. “Prototipe ketiga masih meleleh, tapi berdengung lebih dulu.” “Kemajuan,” kata Reika dari tempat duduknya, senyum tulus yang jarang terlihat menghiasi bibirnya. “Bolehkah saya menggunakan lab di sini untuk mencetak papan berikutnya?” tanya Stella padaku. “Yang menggunakan substrat yang distabilkan. Aku akan berhati-hati.” “Ya,” kataku langsung, kata itu terucap sebelum aku sempat memprosesnya sepenuhnya. “Tentu saja. Aku akan memantau semuanya.” Sore itu, aroma logam panas dan fluks memenuhi sudut ruang tamu. Kami mengeluarkan peralatan solder di atas alas pelindungnya, bekerja bersama di bawah cahaya terfokus lampu pembesar. Ada ritme yang nyaman di dalamnya, fokus bersama yang hening yang sangat saya hargai. “Apakah kamu pernah berharap bisa mengembalikannya seperti semula?” tanyanya tiba-tiba, suaranya pelan, matanya tertuju pada papan sirkuit yang rumit di depannya. Aku berhenti sejenak, ujung solder melayang di atas sambungan perak kecil. Aku menarik napas dan memberinya jawaban paling jujur yang kumiliki. “Aku berharap kau tidak pernah memiliki racun itu sejak awal,” kataku. “Aku berharap, dengan sepenuh hatiku, aku memiliki kendali untuk menyelamatkanmu tanpa harus membayar mahal. Menjadi seorang ahli bedah, bukan gelombang pasang.” Aku menatap matanya. “Tapi aku tidak berharap mana-mu kembali, Stell. Aku berharap kebahagiaanmu, keselamatanmu, dan agar kau memiliki alat untuk membangun apa pun yang dapat kau bayangkan. Aku akan melawan aturan apa pun, akademi apa pun, atau siapa pun yang menghalangi hal itu.” Aku mengamatinya mencerna kata-kata itu. Bahunya, yang tadinya tegang, sedikit rileks. Dia mengangguk sekali dengan tegas. “Oke.” Di bawah meja, di luar pandangannya, tangan Luna meraih tanganku. Reika, mengantisipasi momen itu, meletakkan segelas air dingin di samping sikuku tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Beberapa menit kemudian, papan baru itu selesai. Stella menghubungkan penerjemah ke generator engkol tangan kecilnya. Dia memutar engkolnya, ekspresinya campuran antara harapan dan konsentrasi yang intens. Suara dengung rendah dan jernih memenuhi ruangan yang cerah—suara yang stabil dan indah dari sebuah masalah yang sedang dipecahkan. Wajahnya ters nở senyum kemenangan yang berseri-seri. “Lihat?” bisiknya, lebih kepada alat itu daripada kepada kami. “Alat ini masih berfungsi. Kita masih bisa berbicara.” Kami semua memperhatikannya, gadis berusia tiga belas tahun yang luar biasa ini, yang ketika dihadapkan dengan pintu terkunci yang dibangun oleh dunia, memutuskan untuk membuat kuncinya sendiri. Dan dalam momen hening dan tenang itu, saya kembali belajar bagaimana melepaskan masa lalu yang tidak dapat saya kendalikan, dan hanya berdiri diam untuk menyaksikan dia membangun masa depan.