Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1011

Bab 1011: Pagi yang Tenang, Jantung yang Berdebar Aku bangun sebelum kota itu terbangun. Cahaya biru terbentang di lantai seperti air. Jendela-jendela memancarkan cahaya fajar yang tipis dan pucat. Mawar biru di balkon menghadap ke timur, sedikit angkuh. Penthouse itu samar-samar berbau cokelat, kaca bersih, dan dirinya. Arthur tidur di sampingku, satu lengannya terentang ke sisi tempat tidurku seolah tubuhnya tidak mempercayaiku untuk tetap di sana. Rambutnya berantakan. Napasnya pelan. Wajahnya tampak tenang, tipe wajah yang membuatmu memaafkan seseorang yang sering mengundang kiamat sebagai tamu kehormatan saat makan malam. Semalam semuanya terasa begitu hebat dan aku harus membenamkan wajahku di bantal karena pipiku benar-benar terasa terbakar. Kami tidak hanya berciuman. Kami berbicara hingga kata-kata tak cukup, tertawa hingga ruangan itu ingat tujuan tawa itu, dan kemudian menyeberangi jengkal terakhir yang dunia sisakan untuk kami. Lembut, hati-hati, nyata. Tanpa kembang api—kecuali yang ada di belakang mataku. Tanpa penghalang yang rusak, tanpa lonjakan daya yang dramatis. Hanya dua orang yang telah menempuh jalan yang sangat panjang dan akhirnya memutuskan untuk berhenti berpura-pura ada tujuan lain. Ya, qilin bisa tersipu. Rupanya sering sekali. Aku mengamatinya dalam keheningan dan mencoba menyebutkan bentuk kehadirannya dalam hidupku. Ikatan? Ya. Aku telah menggunakan kata itu dua kali dengan penuh makna. Pertama kali adalah Julius Slatemark—mitra pertamaku, kontraktor pertamaku, orang yang mengajariku berjalan di samping seseorang tanpa memimpin atau mengikuti. Aku menyayanginya dengan segenap hatiku saat itu. Bukan romansa. Persahabatan yang menopang secercah langit. Dia brilian, sulit, dan sangat lelah. Aku belajar kesabaran dari Julius, dan bagaimana menjadi tajam tanpa melakukan kesalahan. Tiamat datang belakangan—lebih dekat dalam beberapa tahun terakhir, ikatan kami semakin dalam setelah Arthur mengembalikan bagian-bagian diri saya yang tidak saya sadari telah hilang. Dengan Tiamat, saya belajar tentang kebaikan tekanan, keanggunan tepian, bagaimana kebaikan bisa tampak seperti pelajaran yang sulit namun tetaplah kebaikan. Lalu ada Arthur. Dia adalah orang kedua yang kupelajari untuk kucintai sepenuh hati. Dia adalah satu-satunya orang yang kupelajari untuk kucintai. Aku menyentuh rahangnya dengan satu buku jari, sentuhan yang sangat lembut. Dia tidak bangun. Dia mengerutkan hidungnya sedikit, sesuatu yang tidak akan pernah kuceritakan kepada siapa pun. Sekarang dia adalah High Radiant—setingkat setengah dewa—dan masih mampu bersikap manusiawi yang menggemaskan di jam tujuh pagi. Aku terkadang menyukai alam semesta ini. Ia merasa berbeda sejak terobosan itu. Tekanan di sekitarnya terasa lebih dalam, lebih stabil. Ruangan terasa lebih rileks saat ia masuk dan jam menunjukkan waktu yang lebih tepat. Lucent Harmony bersemayam di bawah kulitnya seperti danau yang diterpa angin musim panas. Grey menjawabnya tanpa drama. Soul Resonance berdengung seperti garpu tala yang menemukan nada sempurnanya. Ia tidak bersinar lebih terang—ia menetap lebih jauh. Aku pun telah tumbuh. Cahaya murni mengalir lebih bersih. Batasan realitas lebih mudah dihaluskan. Tiamat menempa baja di tempat-tempat yang sebelumnya hanya berupa cahaya redup. Tapi Arthur sekarang lebih jauh, dan itu tidak menyakitkan. Itu hanya masuk akal. Dialah yang terus mengangkat tangannya ketika langit mencari sukarelawan. Langit menyadarinya. Aku menyelinap dari tempat tidur. Dia mengeluarkan suara kecil tidak senang dan berguling ke kehangatan yang kutinggalkan seperti kucing. Aku menyelimuti bahunya dengan selimut, berdiri di sana selama tiga detik tampak konyol dan kenyang, lalu pergi sebelum aku mempermalukan diriku sendiri lebih jauh. Ruang tamu masih mempertahankan bentuk semalam. Spanduk itu terkulai lemas, menunjukkan keanggunan pesta yang sukses. Kubah kaca di atas meja bersinar samar di sekitar bunga Rose; kata yang kami jalin di kaca—”Tuan”—bernapas perlahan dan lembut. Salah satu buku catatan Stella tergeletak terbalik di atas karpet dengan pensil menembus spiralnya seperti bendera. Cincin kotak sepatu berbentuk alam semesta itu duduk patuh di garis matahari, berpura-pura polos. Aku merebus air. Aku bukan ahli kopi, tapi aku sangat mahir menggunakan ketel dan ilusi kesabaran. Sambil menunggu air mendidih, aku menyentuh tenggorokanku sendiri dan merasakan gema kehangatan semalam. Aku teringat saat pertama kali dia menggenggam tanganku seolah itu hal yang paling alami di dunia, lalu cara dia menyentuhku kemudian seolah dia telah belajar bahasa selama bertahun-tahun dan akhirnya berani berbicara. Ya, pipiku memerah lagi. Naga pun akan mengejekku. Aku menerimanya. “Ibu Luna?” Aku menoleh. Stella masuk dari lorong, hoodie bermotif rasi bintang menutupi bahunya, rambutnya berusaha melawan gravitasi, matanya lembut karena mengantuk namun cerah dengan segala hal lainnya. Kata itu terucap dan jantungku berdebar kencang lagi. Aku telah dipanggil dengan banyak nama oleh kerajaan, raja, dan beberapa dewa yang seharusnya lebih bijak. ‘Ibu’ adalah satu-satunya yang hampir membuatku berlutut. “Selamat pagi, sayang,” kataku sambil membuka tangan. Dia langsung masuk ke pelukan seolah itu adalah pintu pertama hari itu. Anak-anak memancarkan kehangatan seperti matahari kecil. Aku menghirup aroma sampo yang pura-pura tidak dipinjamnya dariku dan memutuskan bahwa dunia bisa dimaafkan untuk banyak hal. “Kamu bangun pagi sekali,” kataku sambil mengusap rambutnya. “Aku ingin melihat liontinku di bawah cahaya pagi,” katanya, sambil menarik sedikit untuk menunjukkannya padaku. Hati yang Tenang menangkap cahaya fajar dan memantulkannya kembali dengan lebih lembut. “Aku juga bermimpi bahwa stylus-ku menulis di udara dan huruf-hurufnya adalah kucing matematika.” “Kucing matematika,” ulangku, benar-benar ngeri. “Apakah mereka mendengkur dalam bilangan prima?” Wajahnya berseri-seri. “Ya!” Ketel berbunyi klik. Aku menuang, dan dapur memberi kami aroma yang seharusnya membutuhkan izin khusus. Aku memberikan cokelat panas kepada Stella dan menyesap kopi dengan hati-hati. Rasanya tidak terlalu menyengat. “Terima kasih atas hadiahnya,” katanya, sambil mengayunkan kakinya di dekat lemari. “Batu itu sudah mendengarkan. Aku bertanya padanya apakah aku harus makan sereal atau panekuk dan ia menjawab, ‘Bukan sereal.'” “Batu itu punya rasa,” kataku. Dia memiringkan kepalanya ke arahku. “Apakah kamu akan menginap hari ini?” “Ya,” kataku. “Jika kau mau menerimaku.” “Tentu saja,” katanya, dan ruangan pun menjadi lebih terang. Kami berdiri dalam keheningan yang nyaman dan menyaksikan lantai berubah warna saat fajar menyingsing. Liontin itu berkedip—empat detik masuk, enam detik keluar—dan tanpa sengaja aku mengikutinya. Dia menyadarinya, karena tentu saja dia menyadarinya. “Kamu juga membutuhkannya,” katanya lembut. “Ya,” aku mengakui. “Semalam… sangat melelahkan.” Matanya tampak sangat bijaksana dan sangat nakal pada saat yang bersamaan. “Apakah kau dan Ayah…?” Dia membiarkan kalimat itu menggantung seperti tebing dengan tanda bertuliskan ‘akui di sini.’ “Kami tidur,” kataku, dengan tenang, padahal itu bohong dan semua orang di ruangan itu bisa mendengarnya, termasuk tanaman-tanaman itu. Stella menjerit sangat pelan hingga hanya kelelawar yang bisa mendengarnya. “Akhirnya!” “Oh tidak,” kataku. “Apakah ada taruhan yang diadakan?” Dia berusaha menahan senyum, tetapi gagal. “Mungkin.” Saya akan mencari bandar judi itu dan menyumbangkannya untuk tujuan yang mulia. “Tolong jangan beri tahu kelima ibumu setidaknya selama sepuluh menit,” kataku. “Tidak ada janji,” dia bernyanyi, lalu melunak. “Kau terlihat bahagia.” “Ya,” kataku. “Dia membuatnya mudah.” Kami pindah ke sofa dengan cangkir masing-masing. Dia meletakkan stylus-nya di papan tulis Tiamat dan menulis namanya sekali, kecil dan rapi, seperti rahasia yang pertama kali dia ceritakan pada dirinya sendiri. Garisnya keluar dengan stabil. Baik, tidak berbohong—alat itu melakukan tugasnya, dan begitu pula dia. “Ceritakan sesuatu tentang Ayah sebelum aku mengenalnya,” katanya, meringkuk di sisiku seperti kucing. “Dia lebih kecil,” kataku. “Dia masih tinggi,” katanya, merasa tersinggung atas nama pria itu. “Di dalam,” kataku. “Dia memikul terlalu banyak beban dan berpura-pura semuanya baik-baik saja. Dia mencoba memperbaiki semuanya sendiri karena meminta bantuan terasa salah. Dia belajar meminta bantuan. Sekarang dia lebih mahir.” Dia mengangguk seolah-olah sudah lama menunggu kalimat itu terucap dengan lantang. “Dia juga meminta bantuan saya,” katanya dengan bangga. “Seperti soal tablet SIM. Dan saya mengingatkannya untuk makan. Dan saya menyuruhnya untuk berhenti bersikap dramatis soal dokumen.” “Kau sangat dibutuhkan,” kataku. Dia menyesap minumannya sambil mengayunkan kakinya. “Menurutmu dia akan baik-baik saja saat Alyssara kembali?” Kami tidak berpura-pura di rumah ini. “Dia akan siap,” kataku. “Dan dia tidak akan sendirian. Itulah bagian yang tidak pernah dia mengerti.” Stella mempertimbangkan hal itu. “Aku tidak menyukainya,” katanya. “Tapi terkadang aku merasa… sedih untuknya.” “Itu karena jantungmu berfungsi,” kataku. “Pertahankan agar tetap seperti itu.” Langkah kaki di belakang kami. Bobot lembut seseorang yang bisa bergerak seperti hantu jika dia mau. Kami menoleh. Arthur berhenti di tepi sofa, rambutnya acak-acakan dan tampak lesu, seperti yang seharusnya dilarang sebelum sarapan. Dia memperhatikan kami—cangkir, liontin, batu tulis, aku, Stella—dan sisa-sisa kantuk malam itu menghilang dari wajahnya. “Selamat pagi,” katanya, suaranya rendah karena mengantuk. Dia menunduk dan memelukku dari belakang dengan kelembutan yang seolah-olah ia sembunyikan. Bahuku pas di bawah rahangnya, seolah dirancang oleh seseorang yang memiliki selera bagus. Dia berbau seperti kulit hangat dan kelelahan yang menyenangkan. Dia mengulurkan tangan dan mengacak-acak rambut Stella hingga membentuk pola baru. Stella menjerit kecil dan tetap bersandar ke tangannya. “Selamat pagi, Ayah,” katanya. “Ibu Luna bilang batuku punya rasa.” “Memang begitu,” katanya dengan serius. “Batu pada umumnya memang begitu. Manusia agak meragukan.” Dia mencium puncak kepalaku tanpa banyak basa-basi, yang justru membuat semuanya jadi lebih baik. Wajahku, dasar pengkhianat, memerah lagi. Dia merasakannya dan tersenyum di rambutku dengan cara yang seharusnya butuh izin. Dia bergeser ke sofa, satu lengannya masih melingkari tubuhku, tangan lainnya meraih tangan Stella dan meremasnya sebentar. Kota itu kembali hidup; mobil terbang berdengung, cahaya menyinari mawar, kubah kaca menangkapnya dan membuatnya lembut. Aku memandang mereka dan merasakan sesuatu yang tua dan lelah di dalam diriku duduk dan beristirahat. Orang-orang menggunakan kata ‘keselamatan’ seolah-olah itu adalah mahkota. Bukan. Itu adalah sebuah ruangan di mana kau menjadi dirimu apa adanya dan seseorang senang karenanya. Julius memberiku jalan. Tiamat memberiku baja. Arthur memberiku pintu dengan namaku di atasnya. “Pancake?” katanya. “Tentu saja,” kata Stella dan aku bersamaan. Dia tertawa, berdiri, dan pergi untuk bernegosiasi dengan wajan. Aku tetap di tempatku, bersandar di tempat yang ditinggalkannya dalam keadaan hangat, mendengarkan suara-suara rumah tangga kecil yang telah kupelajari untuk kusukai: adonan bertemu wajan, seorang anak bersenandung, seorang pria yang mengembalikan keseimbangan alam semesta ke jalur yang benar satu sarapan demi satu sarapan. “Pagi yang indah,” kata Stella, liontinnya terasa hangat di lenganku. “Setuju,” kataku. Arthur kembali dengan piring pertama dan meletakkannya, lalu membungkuk untuk memelukku dari belakang lagi, karena rupanya itu sudah menjadi kebiasaannya sekarang, dan menepuk kepala Stella sebagai tambahan. Dunia di luar jendela kita bisa menunggu. Untuk beberapa menit ini, inilah seluruh peta: lengannya, senyumannya, hatiku yang konyol, dan setumpuk pancake yang berusaha sebaik mungkin.