Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1002

Bab 1002: Ketenangan di Puncak Ketujuh Ruang abu-abu terlipat seperti kertas dan membiarkan kami melewatinya. Satu langkah, dan cahaya lembut ruang tamu berubah menjadi udara pegunungan yang jernih seperti pisau. Dunia berbau seperti salju, pinus, dan batu tua yang dihangatkan oleh matahari. Angin menerpa rambut Stella; dia menyipitkan mata ke arahnya, menyeringai seperti yang biasa dia lakukan ketika sebuah masalah memiliki jawaban yang elegan. Puncak-puncak Gunung Hua menjulang berbaris hingga ke cakrawala—keras, biru-putih, mutlak. Panji-panji doa berkelap-kelip di sepanjang punggung bukit yang lebih rendah, warnanya cerah seperti permen di atas batu. Sekte itu telah membersihkan koridor untuk kami; aku telah menghubungi mereka sepuluh menit sebelumnya, dan hantu-hantu sopan berbaju putih telah menjawab dengan jalan yang jelas dan tanpa suara. Kuburan itu berdiri sendirian di Puncak Ketujuh, bukan karena tidak ada pahlawan lain, tetapi karena ketinggian ini milik satu orang. Batu nisan itu berupa satu blok berlian, dipotong dalam bidang-bidang yang memantulkan langit dan membuatnya tampak seolah dunia sedang mengingat dirinya sendiri. Seseorang—Seraphina, tentu saja—telah menyisipkan urat-urat aetherite pucat yang berdenyut sekali setiap beberapa detak jantung, tidak terang, hanya stabil. Cahaya itu tidak pamer. Ia mengawasi. Ukiran itu sederhana: Magnus Draykar, Teladan Kemanusiaan Raja Bela Diri dan Penjaga Timur Pembunuh Raja Vampir Di bawahnya: sebuah tanggal yang masih terasa seperti kesalahan saat saya membacanya. Seharusnya dia mendapat hukuman lebih lama, lalu lebih singkat di akhir. Stella berlutut tanpa kusuruh. Aku ikut turun di sampingnya dan hawa dingin menusuk lututku menembus celana, yang terasa pas. Angin menerjang puncak gunung, lalu mereda dan diam seolah diingatkan untuk berbicara dengan suara pelan. “Guru,” kataku, dan suaraku mengecil dengan sendirinya. “Muridmu yang tidak layak ini ada di sini.” Aku belum datang sejak batu itu mengeras. Aku telah mengirimkan aetherite ketika kami mulai memurnikannya dari hasil panen bulan pertama. Aku telah menyetujui rencana dan bertanya pada Seraphina apakah dia membutuhkan sesuatu, lalu terus menyibukkan pikiranku dengan pekerjaan dan menjaga jarak. Kebenarannya lebih sederhana dan lebih buruk: Aku tidak ingin berdiri di depan hasil karya terakhirnya sementara karyaku masih belum setara dengannya. Aku berutang padanya sesuatu yang lebih baik daripada harga diriku. Aku tidak merasa bangga hari ini. Aku terlambat. Ada perbedaan di antara keduanya. “Maaf aku baru menyapamu seperti ini,” kataku. “Nyxthar masih secantik saat di tanganmu. Ia bernyanyi lebih jarang bersamaku daripada Valeria, tetapi ketika ia bernyanyi, rasanya seperti musim dingin tahu namaku. Aku akan membawanya lain kali.” Stella meletakkan buket kecil mawar biru di atas batu. Dia memilihnya karena “biru tampak seperti ketenangan.” Mawar itu tampak seperti kejujuran. Angin mencoba mencuri satu kelopak; selubung aetherit berdengung, dan kelopak itu mengurungkan niatnya. Aku memberitahunya hal-hal yang seharusnya kukatakan lebih awal. Aku menyederhanakannya, karena dia selalu lebih menyukai kalimat yang lugas daripada pidato yang mengesankan. Akhir Perang Timur. Duel yang kumenangkan padahal seharusnya tidak kumenangkan. Pertarungan yang kukalahkan yang mengajariku lebih banyak daripada kemenangan. Mayat Hidup Kuno kedua dan hari ketika Erebus menertawakanku karena memberinya nama yang dramatis, lalu tetap menjawab. Lima wanita yang mengatakan ya ketika aku memintanya dengan cara yang tidak pantas. Stella, yang sama sekali tidak menunggu aku meminta. Gerbang Abadi. Bulan. Elara. Patah, jatuh, mendaki. Hari ketika aku membawa Malapetaka Kedua dan terbangun di sebuah kota yang masih memiliki bangunan karena orang-orang yang kucintai telah menopangnya saat aku berayun. Aku tak berlama-lama membahas rasa sakit. Dia sudah tahu sejak awal bahwa rasa sakit akan datang bersama pekerjaan ini. Aku tak membuang waktunya dengan kemenangan demi keriuhan yang ditimbulkannya. Aku memberitahunya apa yang mengubah tanganku. “Hari ini,” kataku singkat, “aku menyeberang.” Angin memilih momen itu untuk mereda. Bukan pertanda. Hanya waktu yang tepat. Aku terima saja. Stella tidak bergerak. Ia menangkupkan kedua tangannya di pangkuannya seolah udara di dalamnya layak dilindungi. Ia menatap huruf-huruf di batu itu seolah sedang memecahkan sesuatu yang penting dan tidak muat di satu halaman. Aku menempelkan telapak tanganku ke berlian itu. Rasa dingin menjalar ke lenganku hingga siku dan menetap di sana, tidak menggigit, hanya hadir. Aetherit di bawah permukaannya berdenyut sekali, dan Harmoniku menjawab tanpa kuminta. Rasa hormat tampak dalam banyak bentuk. Hari ini, tampak seperti sebuah perlindungan yang membiarkan sebuah tangan masuk karena memiliki suara yang tepat. “Terima kasih,” kataku. “Karena telah memberiku pelajaran yang mungkin akan kucoba pahami seumur hidupku. Karena telah memberi ketegasan pada pendirianku dan batasan yang tak bisa kulampaui sampai akhirnya hancur.” Aku membungkuk. Itu bukan hal yang formal. Aku hanya menundukkan kepala sejenak untuk mengambil napas dan memastikan dadaku rileks seperti yang telah dia ajarkan padaku: jangan membungkuk seolah-olah kau masih berusaha untuk menang. “Aku tidak melanjutkan kalimatmu,” kataku. “Reika melakukannya lebih baik daripada yang bisa kulakukan. Kau pasti suka kuliahnya. Mereka takut salah.” Aku tersenyum. Rasanya tepat untuk tersenyum di sini. “Dia akan berubah. Saat dia berubah, kurasa catatanmu akan menunjukkan padanya halaman-halaman yang tidak bisa kubaca.” Aku tetap di sana dengan tangan di atas batu sampai rasa dingin mereda dan keheningan terasa pas. Kehangatan aetherite terasa di bawah telapak tanganku seperti detak jantung yang milik gunung, bukan milik manusia. Gunung menjaga jantung ketika jantung tak mampu menjaga dirinya sendiri. Begitulah cara kerja makam jika dibuat dengan benar. Aku mengatakan satu kebenaran lagi kepadanya, karena jika ada tempat untuk mengatakannya, tempat itu adalah di sini. “Guru,” kataku, “sekalipun generasi ini mencapai posisi yang lebih tinggi darimu, kau akan selalu menjadi Raja Bela Diri di benakku. Bukan karena kau membunuh monster yang tak bisa kubunuh. Tapi karena kau kembali turun setelah melakukannya dan memastikan anak-anak memiliki guru. Jika kau tidak mempertahankan sikap itu, tak satu pun dari kami akan memiliki waktu bertahun-tahun untuk tumbuh menjadi pribadi seperti sekarang ini. Termasuk aku.” Angin menggerakkan panji-panji doa di kejauhan. Bunyinya seperti halaman yang dibalik. Stella meraih tanganku yang bebas dan meremasnya. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia tidak perlu mengatakannya. Dia tahu ketika aku berbicara kepada satu orang dan dia tidak seharusnya menjadi pendengar. Ketika tiba waktunya, aku berdiri. Lututku terasa sakit. Gunung itu tidak meminta maaf. Memang tidak pernah. “Sampai jumpa lagi,” kataku, dan itu tidak terasa seperti janji yang akan kuingkari. Aku akan kembali. Bagian tersulit selalu adalah kembali untuk pertama kalinya. Kami tinggal cukup lama agar Stella bisa menelusuri setiap huruf dengan matanya dan mengatur jaraknya dengan benar di kepalanya. Kemudian aku mengangkatnya—dia semakin tinggi, aku pura-pura tidak menyadarinya—dan mendudukkannya di pinggulku. Dia melingkarkan lengannya di leherku dan menyandarkan pipinya di tulang selangkaku seolah-olah itu bantal yang dia temukan di benteng yang dia bangun sendiri. “Siap?” tanyaku. “Siap,” katanya. Grey terbuka untuk kami tanpa drama, karena aku tidak memintanya melakukan hal-hal yang rumit. Jahitannya melipat udara dingin dan membuka aroma teh dan rumah, dan untuk sesaat aku merasakan kelegaan bodoh yang sama seperti yang kurasakan ketika berusia lima belas tahun dan atap melindungiku dari hujan seolah-olah itu adalah sebuah keajaiban. Kami melangkah masuk ke ruang tamu. Mawar biru di balkon telah menoleh ke arah matahari terbenam. Kota itu berdesir seperti mesin yang bekerja dengan sabar. Valeria mendesis kecil dengan puas dari dinding tempat dia beristirahat, suara yang dihasilkan pedang ketika suatu pekerjaan selesai dan tidak ada yang meninggal. Stella merosot turun, menjatuhkan tasnya di sofa, dan menatapku dengan mata yang terlalu serius untuk anak berusia dua belas tahun, namun sekaligus sangat pas untuk anak berusia dua belas tahun. “Ayah,” katanya, “ceritakan padaku tentang dia.” Aku mengharapkan pertanyaan-pertanyaan itu muncul nanti—mungkin sebelum tidur, ketika kegelapan membuat judul-judul terdengar lebih lembut. Keterusterangan itu menghantamku. Aku membuka mulutku dan tidak ada kata-kata cerdas yang keluar. Dia menunggu, tangan dilipat di belakang punggung, berusaha terlihat tidak terlalu bersemangat. Aku bisa melihat dia sedang mempertimbangkan di mana harus menempatkan cerita itu dalam pikirannya, di rak mana cerita itu membutuhkannya, label apa yang tepat. “Apa yang ingin Anda ketahui?” tanyaku, karena begitulah cara memulai sebuah masalah yang Anda hormati. “Semuanya,” katanya, seolah kata itu masuk akal. “Bagaimana dia mengajarimu memegang pedang tanpa menyakiti tanganmu. Seperti apa suara Nyxthar saat bernyanyi. Mengapa dia tersenyum seperti itu di foto di Akademi. Bagaimana udara berhenti terasa tajam ketika kau berdiri seolah kau tidak berpura-pura. Mengapa orang memanggilnya Raja jika dia tidak duduk di atas takhta. Apa yang dia katakan ketika kau melakukan kesalahan. Apakah dia suka teh. Apakah dia tertawa. Apakah dia pernah kalah. Apakah dia pernah curang. Apakah dia bercerita lelucon. Apakah dia…” Dia kehabisan napas dan mengerutkan kening karena ketidakadilan yang dialami paru-parunya. Aku tertawa pelan, terkejut dengan suaraku sendiri. “Aku bisa menjawab beberapa di antaranya,” kataku. “Mungkin tidak semuanya.”