Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1001

Bab 1001: Halaman-Halaman yang Tidak Ada Kemarin Mencapai tingkatan setengah dewa bukanlah sesuatu yang lebih keras atau lebih terang. Melainkan lebih tenang. Dunia berhenti berdebat denganku. Lantai menepati janjinya. Udara berhenti mencoba berpendapat. Ketika aku mengangkat Valeria, ruang angkasa bertemu di tengah jalan alih-alih bersikeras mengadakan rapat komite. Hal itu juga menyingkirkan banyak kebiasaan lama saya ke loteng. Seni yang telah membantu saya melewati masa-masa sulit tiba-tiba terasa merepotkan. Kesibukan akan membuat Anda terpukul di level ini. Jika saya menginginkan badai, Grey adalah badai yang lebih baik. Jika saya menginginkan ketenangan, Lucent Harmony memberikan ketenangan tanpa drama. Jika saya perlu menulis sebuah ruangan, Mythweaver melakukannya dalam tiga kalimat pendek. Rantai elemen dan urutan yang megah yang dulu masuk akal kini hanya menjadi hiasan. Berguna untuk pekerjaan yang sangat spesifik, tentu saja. Selebihnya, hanya kebisingan. Aku tidak akan membuangnya. Mereka yang membentuk tangan yang kumiliki. Tugasnya adalah membuatnya lebih kecil dan lebih tajam. Meningkatkan, bukan menghapus. Stella duduk di pangkuanku sementara aku merenung, pensilnya bergerak seperti tongkat konduktor. Lembar kerjanya adalah medan pertempuran pecahan dan aritmatika modular. Dia bersenandung pelan seperti biasanya ketika soalnya menyenangkan dan kami yang lain terlalu lambat. “Ayah,” katanya, tanpa mendongak, “apa invers perkalian dari sebelas mod dua puluh tujuh?” “Lima,” kataku. Dia memeriksa, mengangguk, dan menulis, “Kamu masih baik.” “Aku hidup demi persetujuanmu.” “Aku tahu,” katanya, lalu meraih penghapusnya. Aku menggeser daftar lama itu di atas meja kopi dan meringis. Pedang Spektral. Tarian Badai. Set CQC. Kilatan Dewa dan semua sepupunya. Gerhana Hampa. Air Terjun Bintang. Kolam Ketenangan. Tepi Dunia. Masing-masing telah menyelamatkan hidupku lebih dari sekali. Jika dijalankan persis seperti yang tertulis sekarang, mereka akan membunuhku. Terlalu banyak celah bagi seorang dewa, atau seorang Radiant yang cerdas, untuk ikut campur dan mengatakan “tidak.” Aku mengeluarkan buku yang ditinggalkan tuanku untukku. Buku panduan Magnus tampak sama seperti biasanya—kulit yang diperkuat, sudut-sudut yang lembut, aroma samar getah dan hujan. Aku sudah membacanya belasan kali. Hari ini, ketika aku membukanya, pinggirannya terasa bernapas. Tinta yang sebelumnya tak terlihat kini menebal di halaman, seolah kertas itu menunggu pergelangan tanganku mempelajari sesuatu. Bukan kata-kata pada awalnya. Tekanan. Sensasi pena yang ditekan dengan bobot dan tarikan napas tertentu. Accord membiarkanku merasakan tangannya. Di suatu tempat di antara bekas-bekas itu, dia menertawakan dirinya sendiri dan menyembunyikan lelucon kasar yang hanya bisa ditemukan oleh seorang setengah dewa. Sombong. “Buku ajaib?” tanya Stella, melihat ekspresi wajahku. “Buku ajaib,” kataku. “Keren,” katanya, dan itu adalah ulasan yang tepat. Halaman pertama yang penting memuat judul yang ia pura-pura anggap sebagai filsafat: Sederhanakan Hingga Bernyanyi. Kalimat-kalimatnya cukup sederhana sehingga terasa sulit dipahami. Jika ruangan memutuskan bersama Anda, bentuknya harus menjadi lebih kecil. Tukar ornamen dengan keniscayaan. Pertahankan bagian yang mampu menggerakkan gunung dan buang bagian yang terlihat bagus di poster. “Baiklah,” kataku pada udara. Rumah itu tidak membantah. Aku mulai dengan Pedang Spektral. Dulu itu adalah trik bayangan—bayangan pedang untuk membuat orang tersentak pada hal yang salah. Efektif melawan manusia. Sekarang boros. Di Accord, ruangan itu bisa membawa hantu itu untukku. Jadi aku mengubah kerangkanya. Bukan ilusi, bukan kilauan. Aku membiarkan ingatan akan sebuah luka menggantung di udara sejenak, sehingga sudut pandang berikutnya mengenai seseorang yang sudah percaya itu terjadi. Kesepakatan Spektral. Tanpa asap. Hanya kepatuhan. Stella mencoba mengucapkan kata-kata itu. “Spectral Accord,” katanya. “Kedengarannya seperti band yang hanya bermain di hari hujan.” “Band yang sangat murung,” aku setuju. Tempest Dance dulunya berkembang pesat, mengumpulkan angin dengan setiap putaran hingga pertukaran terakhir menghantam seperti badai. Berputar membutuhkan waktu, dan waktu adalah tempat pisau bersembunyi. Saya memangkasnya menjadi Still Tempest. Satu langkah yang tampak biasa, satu potongan yang tampak biasa, tetapi saya menahan badai di dalam sudutnya. Kelihatannya membosankan. Tapi ternyata tidak. “Membosankan itu kata yang kuat,” kata Stella, menjulurkan lidahnya ke sudut mulutnya saat ia menyederhanakan sesuatu yang mengerikan menjadi sesuatu yang indah. “Kebosanan membuat atap bangunan tetap berdiri,” kataku. God Flash lebih mudah diselamatkan. Aku tidak butuh trik cahaya. Aku butuh penempatan. Lentera sama sekali bukan soal kecepatan; itu adalah undangan. Kau menerangi suatu titik di ruang angkasa sehingga langkah jujur selanjutnya ingin jatuh di sana. Kesepakatan menetapkan langkah, tepiannya sudah menunggu. Perigee memperpendek cakrawala. Dua langkah terasa seperti satu, dan sisi terjauh sebuah ruangan bertindak lokal. Singularitas tetap ada, tetapi aku memangkasnya menjadi detak jantung. Pilihan di dalam gelembung tiga langkah hanya memutuskan untuk menjadi pilihan yang kupilih. Tidak ada guntur. Hanya kesepakatan. Gerhana Hampa berubah menjadi Gerhana Penuh. Aku berhenti berpura-pura memotong bayangan. Aku memotong gerakan lanjutan dari teknik yang bermusuhan dengan veto setipis pisau dan membiarkan keunggulanku sendiri muncul di jeda saat momentum mati. Stellar Cascade selalu menampilkan kesombongan yang indah—sekumpulan sudut yang mengalahkan pertahanan. Keindahan itu mahal. Falling Orchard menghadirkan tiga lagu yang tampak tidak berhubungan hingga napas terakhir, kemudian membuktikan bahwa semuanya merupakan satu pemikiran sejak awal. Perjalanan minimal, keniscayaan maksimal. Pond of Tranquility masih sempurna: memberikan izin agar ruangan menjadi sunyi. Hanya saja, di tanganku saja yang perlu lebih tenang sekarang. World’s Edge tidak perlu diubah. World’s Edge adalah argumen penutup, dan Anda tidak mengedit argumen penutup. Anda menyimpannya untuk saat ruangan membutuhkannya. Aku membuka catatan CQC dan merasa sedikit rindu pada diriku yang lebih muda yang dulu mengisi catatan-catatan itu dengan antusiasme, panah, dan ungkapan seperti “serang di sini, bukan di sana, bodoh.” Dulu, targetnya adalah tulang dan persendian. Di level ini, kerangka di belakang tubuh adalah target yang lebih baik. Arc Hook Spiral berevolusi menjadi Frame Turn: sentuhan di bahu yang memutar posisi tubuh satu derajat. Tubuh mengikuti bingkai seperti tamu yang sopan. Celah muncul tanpa menimbulkan suara. Ground Reversal Stomp berubah menjadi Gravity Reply: hentakan tumit ringan yang membuat lantai mengembalikan berat badan lawan. Bukan bantingan. Pengembalian dana. Phantom Step Knee menjadi Ghost Beat: lututku tiba di tempat yang menurut mereka aku belum berada. Flicker Palm dipangkas menjadi Switch: Harmoni melalui telapak tangan untuk mematikan agresi. Itu memberimu napas, dan napas memenangkan pertarungan. One-Inch dan Zero-Inch runtuh menjadi No-Distance. Bukan kekuatan tanpa perjalanan; lokasi tanpa izin. Telapak tangan sudah berada di tempat yang seharusnya karena ruangan mengizinkannya berada di sana. Itulah yang tidak akan kutunjukkan di ruang tamu. Meja itu mahal. Di halaman yang dulu sering saya lewati karena isinya seperti khotbah, tanda-tanda baru muncul seiring detak jantung saya. Buat lima formulir saku, tertulis tanpa kata-kata. Tanpa pose. Tanpa hiasan. Selalu siap. Jika Anda tidak bisa melakukannya sambil menggendong anak dan secangkir teh, berarti formulir itu terlalu besar. “Baiklah,” kataku pada hantu Magnus. “Lima.” Aku menyandarkan Valeria tegak di meja kopi dan mencoba semuanya, cukup kecil agar tidak membangunkan mawar di balkon. Salam hanya berupa anggukan pisau atau pergelangan tangan yang membuat serangan berikutnya datang dari sudut yang ramah. Itu tampak seperti etiket. Padahal bukan. Penolakan adalah gerakan kecil ke bawah dan ke samping yang menghilangkan bagian teknik mereka yang penting dan membuat sisanya bingung. Langkah Pinjaman sangat menyenangkan; aku membiarkan kakiku menjadi tujuan mereka sejenak dan tiba di tempat yang telah mereka bayarkan untukku. Jangkar adalah tumit, pinggul, Harmoni—penstabil instan. Kau bisa melakukannya di tengah pelukan. Penerimaan adalah bisikan baja tiga sentimeter yang datang saat mereka mengeluarkan uang banyak dan mengharapkan kembalian. Stella memperhatikan dari sudut matanya sambil berpura-pura tidak memperhatikan. “Bisakah kamu melakukan itu sambil memegang sandwich?” “Ya.” “Kalau begitu, mereka bagus,” katanya. Aku menulis nama-nama baru di buku panduan dan merasakan kertasnya hangat, seolah buku itu senang karena akhirnya kami bisa berkomunikasi dengan baik. Di margin paling kanan, sebuah kalimat yang selalu terlewatkan olehku semakin dalam di bawah ibu jariku: Jika pedangmu dan ruangan ini cocok, dapatkah dunia menjadi sarung pedangmu? Cungkil di mana saja. “Belum,” kataku pada pelayan itu. “Segera.” Pikiran tentang Magnus berputar-putar seperti biasanya. Dia bukan satu-satunya orang yang mengajari saya cara membangun tangan yang layak dipercaya—Li Zenith, Alastor, Charlotte, Tiamat, Julius, bahkan Arthur yang pertama pun pernah memberi saya alat-alat—tetapi dialah yang menanamkan keteguhan dalam postur saya ketika saya masih cukup muda untuk membungkuk dengan cara yang salah. Dia memberi saya Nyxthar dan pemahaman yang lebih baik tentang apa itu tebasan, lalu meninggal seperti seorang pahlawan dan meninggalkan saya sebuah buku yang terus bertambah halamannya setiap kali saya meninggal. “Kau benar soal mengecilkan volume sampai terdengar merdu,” kataku, cukup pelan sehingga penghuni rumah tidak merasa perlu untuk memparsingnya. “Maaf butuh waktu selama ini bagiku untuk mendengar melodinya.” Stella menyelesaikan satu baris soal aljabar yang akan membuat mahasiswa menangis, lalu membalik lembar kerjanya seperti seorang pesulap. “Ayah?” “Mm?” “Kapan kita akan mengerjakan proyek lagi? Aku punya tiga ide baru saat kau pergi. Yang pertama agar anak-anak sekolah bisa melihat mana dengan lebih baik. Yang kedua agar lift tidak membosankan. Dan yang ketiga, ini rahasia.” “Yang soal lift itu membuatku khawatir,” kataku. “Seharusnya begitu,” katanya riang. “Yang rahasia aman. Hampir sepenuhnya.” “Kita akan menjadwalkan demonstrasi dengan alat pemadam kebakaran,” kataku. “Setelah perjalanan ini.” “Perjalanan apa?” “Penting bagiku,” kataku. “Penting seperti guru. Dia mengajariku bagaimana membuat tanganku layak dipercaya. Dia meninggal sebelum kau pulang. Kurasa dia tetap ingin bertemu denganmu.” Dia terdiam kaku, seperti angka-angka sebelum memutuskan untuk menjadi indah. “Bolehkah saya membawa bunga?” “Ya.” “Yang biru,” putusnya. “Biru terlihat tenang.” “Sempurna,” kataku. Dia bergeser dari pangkuanku, mengumpulkan lembar kerjanya, dan memasukkan tasnya dengan kekacauan yang tak terganggu dari seorang jenius yang percaya pada dirinya di masa depan. Kemudian dia memeluk buku panduan itu karena dia melihatku melakukannya dengan mata kepala sendiri. “Ini miliknya?” “Memang benar.” “Kalau begitu, kita akan tunjukkan padanya bahwa kita sudah membacanya,” katanya, dan begitulah ceritanya. Aku menyimpan buku itu. Valeria bersenandung lembut dan puas, seperti suara pedang yang bersenandung saat menyetujui pekerjaan rumahmu. Rumah itu tetaplah rumah. Udara tak menyentuhku. Itulah yang kuinginkan dari sebuah ruangan saat aku berdiri: tidak ada yang istimewa, hanya hal yang tepat. Aku mengangkat Stella dengan satu tangan karena aku bisa dan karena dia menyukai pemandangan dari sana. Dia melingkarkan lengannya di leherku dan menyandarkan kepalanya di bawah rahangku, tepat di tempat kekhawatiran mereda. Aku membiarkan Grey menarik garis samar yang rapi di udara dan membukanya ke tempat dengan angin yang berbau seperti pinus dan batu dan sumpah lama. “Sekarang?” tanyanya. “Sekarang.” “Oke,” katanya, lalu menambahkan, karena memang dia seperti itu, “Dalam perjalanan, bisakah kita memfaktorkan polinomial yang saya buat? Polinomial itu punya kepribadian.” “Tentu saja,” kataku. Kami melangkah bersama. Mawar biru di balkon seolah tak memperhatikan kepergian kami. Kota itu bernapas. Buku itu menghangatkan sisi tubuhku. Di suatu tempat di depan, sebuah tempat tinggi menanti dengan nama yang masih kuucapkan seperti doa. “Ayo kita temui tuanku,” kataku. Stella mengangguk, sangat serius dan khas anak berusia dua belas tahun. “Kita akan memberitahunya bahwa kau menepati janjimu,” katanya. “Dan kita akan menunjukkan padanya perhitungan matematika yang baru.”