Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1003

Bab 1003: Pria yang Mengajari Ayahku Rumah itu terasa berbeda ketika kami kembali dari gunung. Bukan berbeda yang menyeramkan. Justru sebaliknya. Seolah-olah seseorang telah memeriksa setiap ruangan dan diam-diam meredam suara yang tidak kita sadari sampai suara itu berhenti. Ayah menurunkanku, dan mawar biru di balkon seolah berpura-pura tidak menguping. “Ayah,” kataku, karena jika aku tidak mengatakannya sekarang juga, aku tahu kata-kataku akan tersangkut di tenggorokan, “ceritakan tentang dia.” Dia tidak bertanya siapa. Dia hanya mengangguk sekali dan duduk. Aku menariknya ke sofa, melipat kakiku di bawahku, dan menunggu seperti biasa, menunggu bukti yang rumit mulai masuk akal. “Magnus Draykar,” katanya, seolah nama itu berdesir di lidahnya. “Raja Bela Diri. Penjaga Timur. Pembunuh Raja Vampir. Dan tuanku.” Cara dia menyebut “tuan” membuat dadaku terasa hangat dan waspada sekaligus. “Dia tumbuh sebagai orang biasa,” lanjut Ayah. “Anak ketiga dari keluarga Draykar. Orang-orang yang teguh, tidak mencolok. Keunggulan besar mereka adalah persahabatan dengan keluarga Windward. Ketika Magnus masih kecil, dia bertemu Arden Windward—sudah brilian, sudah menjadi kekuatan yang berpengaruh. Magnus mengaguminya. Mereka berdua mencintai pedang. Yang satu bersinar seperti bintang. Yang satu berlatih sampai tangannya sakit.” “Jadi, ini sistem dua variabel dengan koefisien yang tidak sama,” kataku. Ayah tersenyum. “Ya. Lalu wilayah Utara menjadi kacau. Kakek Arden meninggal, kepemimpinan bergeser, dan sementara Arden berusaha menjadi lebih kuat, para bangsawan kecil menyadari bahwa mereka tiba-tiba menyukai rasa ambisi. Mereka menyerang semua orang di bawah bayang-bayang Windward untuk melihat siapa yang akan berdarah. Keluarga Draykar berdarah.” Dia menatap melewati saya sejenak, seolah udara itu menyimpan sebuah kenangan. “Magnus selamat,” katanya. “Entah karena kecelakaan atau kekejaman. Dia menyaksikan sisa-sisa rumahnya terbakar habis. Lalu Arden kembali dan membuat orang-orang yang bertanggung jawab berlutut. Tapi itu tidak memperbaiki bagian dalam diri Magnus yang telah merasakan bagaimana rasanya tidak berdaya.” Jari-jariku mengepal sendiri. Aku tahu perasaan itu. Bukan dari pertempuran atau mahkota. Tapi dari malam-malam di mana mimpi buruk terasa begitu mengerikan. “Dia pernah bilang padaku,” kata Ayah dengan suara rendah, “bahwa keputusasaan menjadi api semangatnya. Dia tidak membiarkannya melahapnya. Dia memanfaatkannya. Dia meninggalkan Utara. Arden memintanya untuk tinggal dan menjaga keselamatannya. Magnus tidak bisa. Dia berlatih, dan dia berkembang.” Kedengarannya indah ketika Ayah mengatakannya. Berkembang. Seolah ada sesuatu yang memilih untuk hidup. “Dia naik pangkat dengan cepat,” kata Ayah. “Mencapai peringkat Radiant dalam satu dekade. Lalu dia melakukan sesuatu yang hampir semua orang bilang tidak nyata. Dia terus mendaki. Ketika dia merasa sudah siap, dia pergi ke Gunung Hua.” Aku tahu bagian ini; jantungku tetap berdebar kencang. “Dia menginjak bunga plum mereka,” kata Ayah, tanpa drama, hanya menggambarkan momen itu. “Mo Zenith, pemimpin sekte mereka, mengeluarkan segalanya—seni Dewa Kabut Ungu miliknya, reputasinya, ketenangannya. Magnus menghancurkan seni itu dan harga diri pria itu. Lalu dia terus maju. Sembilan petarung peringkat Radiant di seluruh dunia—dia melawan mereka semua dan menang. Ketika dia pulang, Arden sedang menunggu. Mereka bertarung. Magnus menang. Terkadang kemenangan mengakhiri persahabatan. Itu adalah salah satu saat seperti itu.” Aku terdiam beberapa saat. Orang selalu menulis tentang legenda seolah-olah semua yang mereka lakukan tersimpan rapi di rak emas. Mendengar Ayah berbicara, sepertinya rak itu terbuat dari pilihan-pilihan yang tidak disertai petunjuk. “Bagaimana sikapnya terhadapmu?” tanyaku. Bibir ayah sedikit melengkung. Bukan senyum sedih. Senyum yang biasa kau buat untuk rahasia, bahwa dia memperlakukanmu dengan baik. “Saya bertemu dengannya sebagai seorang mahasiswa yang membutuhkan seseorang untuk membuat tangannya layak dipercaya,” katanya. “Kami berlatih di pusat kebugaran hotel selama tiga minggu. Dia mengatakan bahwa dia senang mengajari saya. Dia bilang saya mengingatkannya padanya. Dia mendorong saya. Dia berjanji akan terus mendorong saya. Dia memberi saya sebuah buku dan Nyxthar di masa depan saya, lalu dia melakukan hal tersulit yang bisa dilakukan siapa pun pada akhirnya. Dia memastikan bahwa Timur akan tetap hidup tanpa dirinya.” Ruangan itu seakan hening menunggu kami. Bahkan udara pun seolah menunggu. Aku menelan ludah. “Dia pasti menyukaiku?” Kata-kata itu terdengar lebih pendek dari yang kuharapkan. “Dia pasti akan menyukaimu,” kata Ayah langsung. “Kamu mengajukan pertanyaan yang bagus. Kamu mengamati dengan tenang. Kamu tidak berhenti ketika jawabannya tidak menyenangkan. Dia menyukai hal-hal yang jujur. Kamu adalah salah satunya.” Aku berpura-pura tidak akan menangis dan meraih tabletku sebelum mataku berkaca-kaca. Layar menyala dengan bunyi denting lembut, dan beranda muncul di atas meja kopi. Aku mengetik Magnus Draykar dan jaringan internet menampilkan seluruh dunia. Halaman peringatan dari Dewan Timur dimuat pertama—spanduk abu-abu, teks putih, terlalu banyak kata sifat. “Panutan,” “tak terkalahkan,” “tak tergoyahkan.” Orang dewasa suka menumpuk kata-kata padahal satu kata saja sudah cukup. Ada foto sederhana yang tidak berusaha terlihat cerdas. Magnus mengenakan mantel hitam, rambut kusut tertiup angin, pedang yang tidak mencolok, mata menatap melewati kamera seolah-olah mereka melihat cakrawala dan memutuskan untuk pergi ke sana. Saya menemukan sebuah cuplikan wawancara lama—berwarna buram, direkam setelah pertandingan Mount Hua ketika mikrofon masih ragu untuk menghalangi pandangannya. “Tuan Draykar, apakah menginjak bunga itu tidak sopan?” tanya seseorang dengan intonasi suara reporter yang tajam. “Aku tidak menginjak bunga untuk bersenang-senang,” kata Magnus. “Tapi aku tidak akan berpura-pura tanah itu suci ketika orang-orang sekarat di lembah. Keindahan yang tidak melindungi apa pun hanyalah sebuah lukisan.” Aku sangat menyukainya saat itu juga. Ada cuplikan dari seminar pelatihan: tanpa komentar, tanpa musik latar, hanya suara langkah kaki yang pelan dan pisau yang bergerak seolah tak perlu menjelaskan dirinya sendiri. Keterangannya berbunyi: Demonstrasi Nyxthar—potongan tunggal, pergeseran tekanan. Kamera tidak menangkap hal yang penting, karena kamera memang tidak pernah menangkapnya. Aku memperhatikan Ayah menonton layar, yang memberi tahuku lebih banyak. Bahunya sedikit lebih tegak, seolah gerakan di dalam video tersebut memperbaiki postur tubuhnya dari waktu ke waktu. Lalu aku menemukan foto buram dari acara Windward lama. Arden dan Magnus berdampingan saat remaja, mengenakan pakaian formal yang tidak masuk akal, keduanya berusaha untuk tidak terlihat seperti ingin melarikan diri. Senyum Arden memancarkan kehangatan. Senyum Magnus tampak seperti dia meminjamnya dan mengembalikannya dalam keadaan bersih. Saya membuka sebuah artikel yang lebih panjang yang merangkai potongan-potongan kebenaran menjadi sebuah rajutan yang rapi. Keluarga Draykar, malam yang penuh api, kembalinya seorang pangeran, janji untuk tidak pernah diselamatkan lagi. Sebuah kutipan yang paling saya sukai: Kita tidak bisa memilih musim, tetapi kita memilih bagaimana kita mekar. Saya menyimpannya dalam sebuah folder bernama Orang-Orang yang Tahu Apa yang Mereka Lakukan, yang sudah berisi lima nama dan sebuah gambar mawar biru. Aku menemukan cuplikan dari liputan Perang Vampir yang hampir kututup karena aku tidak suka cara penyiar membuat penderitaan terlihat seperti drama yang menegangkan. Gambar itu menarik perhatianku sebelum tanganku sempat menghapusnya. Bukan pertarungannya. Momen setelahnya. Magnus di tebing. Pedangnya diturunkan. Kamera terlalu jauh untuk berpura-pura intim. Bahunya tampak lelah seperti mantel, bukan luka. Itu membuat tenggorokanku kembali tercekat. Aku meletakkan papan tulis itu dan bersandar di sisi Ayah. Dia tidak mengatakan sesuatu yang cerdas. Dia hanya meletakkan tangannya di rambutku dan membiarkan jari-jarinya bertumpu di sana seperti atap. “Apakah kau merindukannya?” tanyaku sambil menyelipkan wajahku ke bajunya. “Aku rindu bisa menunjukkan padanya kekacauan yang kubuat pada pelajarannya dan melihatnya berpura-pura kesal,” katanya. “Aku rindu mendengarnya mengatakan ‘lagi’ dengan cara yang sama persis, baik aku melakukan sesuatu dengan benar atau salah. Aku rindu bagaimana ruangan menjadi sunyi ketika dia bernapas dengan benar.” “Bagian itu milikmu,” kataku. Dia mendengus sambil tertawa. “Sedang dikerjakan.” Aku memikirkan keputusasaan seperti yang dia gambarkan. Bukan sebagai rawa. Tapi sebagai persamaan yang membutuhkan variabel berguna di sisi lainnya. ‘Ubah negatif menjadi berfungsi,’ tulisku dalam hati. Bukan untuk ujian. Tapi untuk hari di mana sesuatu yang tajam datang dan mencoba mengambil ayahku. “Apa yang dia katakan ketika kamu melakukan kesalahan?” tanyaku, karena orang menunjukkan jati diri mereka yang sebenarnya ketika orang yang mereka cintai melakukan sesuatu yang ceroboh. “Dia tidak pernah berteriak,” kata Ayah. “Dia akan mengangkat satu sentimeter jarinya dan berkata, ‘Bukan itu. Ini.’ Lalu dia akan menyuruhku melakukannya sampai tanganku belajar untuk jujur. Ketika aku berpura-pura, dia menunggu. Ketika aku terburu-buru, dia menarik napas. Ketika aku melakukan sesuatu dengan benar, dia tidak bertepuk tangan. Dia hanya menatapku seolah langkah selanjutnya sudah ada.” “Apakah dia pernah selingkuh?” tanyaku, karena aku ingin tahu di mana batasan bagi seorang pahlawan. “Di akhir pertandingan,” kata Ayah. “Jika pelajaran itu ingin melekat dan kesombongan akan menghalanginya. Sedikit dorongan. Tendangan di tempat yang tidak seharusnya. Lelucon yang terselip di balik luka. Tidak ada yang jahat.” “Bagus,” kataku. Aku mengambil papan tulis itu lagi. Di suatu tempat di tumpukan gulungan itu ada catatan kuliah yang pernah dia berikan tentang pernapasan. Transkripnya terbuka pada kalimat yang langsung kusukai: Jika paru-parumu baik padamu, balaslah kebaikan itu. Aku menyimpannya juga. “Ayah?” “Mm?” “Bisakah kita pergi lagi? Ke makamnya. Bukan hari ini. Segera. Aku ingin memberitahunya bahwa kau menepati janjimu. Dan aku ingin membawa bunga yang lebih bagus. Warna biru tampak cocok, tetapi aku bisa menanam versi yang tetap mempertahankan bentuknya saat tertiup angin dan berbau seperti saat pertama kali kau membuka buku.” Dia meremas bahuku. “Kita akan pergi.” Aku mengecek waktu karena entah kenapa aku harus mengerjakan PR yang tak akan selesai sendiri, meskipun soal matematika sepertinya takut padaku. Layar dinding berbunyi sebagai pengingat yang sopan. Panel kalender bergeser di layar. Aku mengerutkan kening, lalu menyeringai begitu lebar hingga terasa sedikit sakit. “Apa?” tanya Ayah, seperti biasa, menangkap sedikit perubahan pada tulangku. “Tidak apa-apa,” kataku, karena itulah yang kau katakan ketika sebenarnya bukan tidak ada apa-apa sama sekali. “Hanya sekadar pengingat.” Dia mengangkat alisnya. Alisnya sangat pandai mengajukan pertanyaan. “Ulang tahunku,” aku mengakui. “Dua minggu lagi. Tiga belas.” Mengucapkannya membuat angka itu terasa seperti melompat satu tahun dan melambai. “Aku tidak ingin memaksakannya saat kau sedang menyelamatkan dunia. Tapi… aku ingin melakukan sesuatu yang bukan kue.” “Apa yang kamu pikirkan?” “Sebuah proyek,” kataku langsung. “Yang kecil. Tidak eksplosif. Kebanyakan. Sesuatu yang menceritakan sebuah kisah. Tentang tuanmu. Dan tentang dirimu. Dan tentang mawar biru yang tampak tenang.” Dia tersenyum dengan cara yang membuat ruangan terasa lebih nyaman sebagai sebuah ruangan. “Kedengarannya sempurna.” Kami duduk di sana sejenak, tanpa bergerak, sementara kota bergemuruh dan bunga-bunga memalingkan wajah mereka ke arah cahaya senja dan rumah itu mengingat kami seperti layaknya rumah-rumah lainnya. Aku memikirkan seorang pria yang menginjak bunga-bunga karena lembah itu membutuhkannya dan tentang seorang anak laki-laki yang melihat itu dan memutuskan untuk menjadi tipe orang yang mampu memikul keputusan seperti itu tanpa hancur. Aku tidak seperti mereka. Aku tidak perlu seperti mereka. Aku bisa menjadi diriku sendiri. Aku bisa membangun. Aku bisa membuat aturan-aturan kecil yang membantu hati yang besar bernapas. Itu sudah cukup untuk membuat dadaku terasa terlalu sempit untuk apa yang ada di dalamnya. “Dua minggu,” kata Ayah pelan, seolah-olah dia membaca kalenderku dari caraku duduk. “Kita akan membuat sesuatu yang indah.” “Setuju,” kataku, lalu membuat catatan di papan tulisku: Proyek Blossom. Bahan: biru. Cerita: jujur. Matematika: elegan. Risiko: dapat diterima. Mawar-mawar itu berpura-pura tidak setuju. Rumah itu berpura-pura tidak mendengarkan. Malam itu berpura-pura tidak sempurna. Nomor tiga belas sedang dalam perjalanan.