Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 982

Bab 982: Julius Slatemark Bab 982: Julius Slatemark Aku menjaga tanganku satu inci dari pintu kaca dan bernapas. Empat tarikan, enam hembusan. Udara terasa seperti parfum di atas batu. Nafsu di permukaan. Sesuatu yang lebih lurus, lebih kuat, dan jauh lebih tua di bawahnya. Tatanan Empyrean. Begitu Anda menyebut namanya, ruangan itu berhenti berpura-pura tidak mendengarkan. “Arthur,” Valeria bergumam di sepanjang lengan bawahku, suaranya cerah namun tajam, “kau memasang wajah yang sama seperti sebelum kau memutuskan untuk berkelahi dengan sebuah bangunan.” “Aku sedang mengingatnya,” kataku. Benang-benang paksaan di dinding bersinar terang, bernyanyi dalam paduan suara yang menyatu. Lekukan di langit-langit menangkap dentuman lembut yang terus-menerus. Pintu kaca di hadapanku berembun, dan kata itu muncul lagi, sopan seperti guillotine. BERLUTUT. Aku tak menanggapinya dengan santai. Aku membiarkan napasku sendiri menjadi satu-satunya ritme yang penting di tulang-tulangku, dan langkahku menjadi satu-satunya suara yang diberikan tubuhku. Perintah itu mencari titik lemah berupa rasa takut atau kebiasaan untuk dipegang. Tak ditemukan. Kabut menipis. Kaca menjadi jernih. Di bawah tanganku, kusen pintu berdetak lagi—sebuah salam samar, sabar dan lelah. “Julius,” kataku, karena nama itu penting, dan nama ini adalah kuncinya. Menara itu menjawab. Seluruh ruangan mengubah pandangannya tentang jati dirinya. Dinding-dindingnya menjauh tanpa bergerak. Langit-langitnya tidak terangkat, namun udara terasa lebih tinggi, lebih bersih. Aroma kuat Nafsu terkelupas dari arsitektur seperti kertas dinding tua yang lapuk karena matahari. Yang tersisa hanyalah kuningan dan batu dingin serta dengungan bersih dan stabil dari hal-hal yang menyukai ketepatan waktu. Benang-benang paksaan memudar, digantikan oleh garis-garis yang hanya bisa Anda lihat jika Anda pernah berdiri di atap saat fajar—jaringan jalan dan garis pandang serta tulang punggung kota yang rapi dan terstruktur yang telah mempelajari postur sempurna. Valeria bersiul, suara rendah yang penuh apresiasi. “Dia membuat suasana di dalam ruangan menjadi tegang.” Sebuah balkon muncul begitu saja dari dinding paling ujung, seperti kenangan yang hampir terlupakan tiba-tiba muncul di tengah percakapan dan semua orang secara intuitif memberi ruang. Balkon itu terbuat dari batu yang dipoles, dengan pagar yang sudah aus karena tangan-tangan yang membawa rencana, bukan senjata. Balkon itu tidak megah. Balkon itu dirancang. Pemandangannya bukan cakrawala kota, melainkan gagasan tentang cakrawala—jalur-jalur, arus lalu lintas, dan persimpangan-persimpangan kompleks tempat pertengkaran akan terjadi, kecuali jika seseorang yang cukup mencintai kota itu datang lebih awal untuk mencegahnya. Langkah kaki yang terukur dan tenang. Tidak berisik. Rasa hormat tidak perlu berteriak. Dia tidak bersinar. Dia tidak bercahaya. Dia hanya datang seperti sebuah kesimpulan yang tak bisa dibantah. Julius Slatemark tampak lebih muda daripada yang digambarkan dalam potret. Bukan muda seperti anak kecil. Muda seperti saat mengambil keputusan. Rambutnya berwarna seperti gandum yang baru dipanen, mantelnya dirancang untuk menghadapi cuaca kota, tanpa perhiasan atau rantai jabatan. Tanda Slatemark yang terkenal di dahinya tampak samar seperti bekas luka yang baru Anda lupakan saat terasa sakit di tengah hujan. Matanya tidak ramah. Mata itu juga tidak kejam. Mata itu adalah ketenangan seorang pria yang telah menghitung sampai akhir suatu masalah dan kemudian memulainya lagi, hanya untuk memastikan dia tidak berbohong pada dirinya sendiri pada kali pertama. Dia berhenti selangkah dari pagar dan meletakkan satu tangannya di atas batu. Pagar itu menerima tangannya seolah-olah telah melakukannya ribuan kali. Udara di sekitarnya melakukan apa yang dilakukan udara di sekitar orang-orang yang telah ditaati oleh badai dan jalanan: udara itu menunggu. “Nah,” kata Valeria dalam pikiranku, suaranya cerah namun sangat, sangat kecil, “itu sama sekali tidak menakutkan.” Erebus tidak berbicara. Dia tidak perlu berbicara. Keheningannya terasa seperti perekam yang diletakkan di atas meja. Sejarah sedang terjadi. Aku menatap pria yang telah mengajarkan dunia untuk menghitung kekuatan tanpa menyanjungnya, yang telah mendefinisikan inti mana sehingga seorang anak dapat mengetahui apa yang mereka raih, yang telah menulis langkah-langkah ketika langit masih berusaha menjadi sebuah puisi. Pria yang dipilih Luna pertama kali. Beban yang dipinjam dan dibayar kembali oleh nama Slatemark, setiap hari. Seratus hal berdesakan di belakang gigiku. Pertanyaan. Ucapan terima kasih. Keluhan atas nama semua orang yang tertindas oleh beban sistem yang sempurna. Lelucon yang tak akan kuceritakan, karena lelucon hanyalah udara dan momen ini adalah batu. Aku bernapas. Empat tarikan, enam hembusan. Dia berbalik. Dunia tidak bergetar. Dunia menjadi selaras. Balkon menjadi balkon karena dia berdiri di atasnya. Ruangan menjadi ruangan karena ada seseorang di dalamnya yang tahu di mana ruangan seharusnya berada dalam kehidupan. Dia menatapku seperti buku catatan menatap entri yang dikenalnya. Tatapannya melewati trik-trik yang tidak bisa kugunakan di sini dan menimbang satu hal yang kubawa yang penting. Kesatuan. Pusat. Fakta bahwa pedangku tidak lagi bertentangan dengan bahuku. Sesuatu yang mungkin merupakan persetujuan tidak menyentuh mulutnya. Itu hampir tidak menyentuh udara. “Julius Slatemark,” kataku, karena menyebut nama dengan benar adalah semacam penghormatan yang mampu kulakukan. Kepalanya sedikit miring, seolah-olah dia sedang mendengarkan irama kota yang tak bisa kudengar. Lalu matanya bertemu dengan mataku. Dia tidak tampak senang. Dia tidak tampak marah. Dia tampak… terlibat. “Arthur Nightingale,” katanya, suaranya setenang metronom. “Kau merasakannya. Kerangka di balik aroma parfum itu.” “Tatanan Empyrean,” kataku. “Bukan kekuatannya. Kekuatanmu—dicuri, dibungkus, dan digunakan untuk menggerakkan menara ini.” “Ini kerangka yang bagus,” akunya, suaranya datar. “Meskipun berpakaian lusuh, tetap kokoh.” Dia melangkah menjauh dari pagar, dan udara pun hening. Dia mengamatiku seperti aku mengamati gerak kaki—pinggul, bahu, napas, di mana mata benar-benar tertuju ketika berpura-pura sopan. “Kau bersikap seperti pria yang telah berhenti berdebat dengan pedangnya,” katanya. “Bagus. Persatuan memberimu kejujuran. Kejujuran memberimu pilihan.” “Aku sedang belajar untuk bersikap lebih rendah hati,” kataku. “Kurangi bicara sebelum bertindak.” “Dan permintaan maaf yang lebih sedikit setelahnya,” katanya, dan itu muncul lagi, sedikit memiringkan kepalanya, seperti seorang konduktor yang menguji gema aula. “Anda datang mencari sumber menara itu. Anda malah menemukan sebuah cerita. Ajukan pertanyaan Anda.” Aku tidak berencana untuk melakukannya. Tapi mereka tetap berkerumun maju. “Luna,” kataku, nama itu terasa akrab sekaligus kuno. “Kau adalah kontraktor pertamanya. Tapi ini… tempat ini memberitahuku bahwa asal usulnya lebih tua dari sumpahmu.” “Memang benar,” katanya. “Lebih tua, dan lebih muda. Jika waktu adalah jalan yang bisa dipercaya, aku akan memberimu penanda jarak. Tapi kenyataannya tidak.” “Tetap ceritakan saja padaku.” Dia mengangguk sekali. “Ada seorang Arthur sebelummu. Bukan dari dunia kita, tetapi dari dunia di mana kehidupan kita dicetak sebagai hiburan. Dia memikul rasa bersalah yang besar untuk itu, dan cinta yang besar untuk orang-orang yang tidak dapat dia sentuh. Dia menolak untuk tetap menjadi pembaca. Dengan menggunakan Karunia yang sekarang kau kenakan sebagian—Mythweaver, ketika masih mendengarkannya seperti seorang anak kepada ayahnya—dia membentuk jiwa Luna dari sebuah kisah yang seharusnya tidak dapat bernapas. Kemudian dia menggunakan anugerah yang tersisa untuk mengirimnya menyusuri sungai kita, bukan ketika itu mudah, tetapi ketika itu penting.” “Untukmu,” kataku pelan. “Untuk kota ini.” “Kepada seorang anak laki-laki yang terlalu terstruktur dan kurang berdenyut,” Julius membenarkan, tanpa sedikit pun rasa kasihan pada diri sendiri. “Dia membuat perjanjian denganku pada suatu pagi ketika kota itu hanya memiliki tiga detak jantung dan tak satu pun dari mereka sepakat. Dia menahanku cukup lama agar aku bisa menahan kita semua. Itu adalah pekerjaan pertamanya. Dia telah melakukannya sejak saat itu.” Saat itu aku membayangkannya: Luna, lebih muda, dengan ladang gandum di belakangnya, mengulurkan tangannya kepada seorang pria yang sudah memikul masa depan yang terstruktur dan terencana di antara tulang belikatnya. Itu cocok. Tapi tetap saja terasa sakit, dengan cara yang tak bisa kukatakan. “Lalu apa yang telah Anda lakukan untuk dunia?” tanyaku, karena aku perlu mendengarnya langsung dari orang yang telah melakukannya. “Untuk sementara waktu,” katanya, “aku membuat Bumi membosankan.” Kalimat sederhana itu memiliki bobot yang bisa meretakkan lantai. Dia menatap melewati saya, ke jalan-jalan kota tua yang pernah dia jaga tetap bersih. “Aku berdiri di sudut-sudut jalan dan mengangkat tanganku. Bukan untuk memerintah pikiran. Untuk mengatur irama. Kereta barang berjalan tepat waktu. Rumah sakit tidak kehilangan detik-detik yang tidak mampu mereka tanggung. Pertengkaran kecil berakhir tepat waktu bagi orang-orang untuk menyiapkan makan malam. Ketika iblis muncul dari celah-celah di dunia, tanah di bawah kaki kita menolak untuk membantu mereka.” “Berapa lama?” “Selama waktu yang dibutuhkan untuk mengajari kota ini berjalan sendiri,” katanya. “Sampai suatu hari tiba sesuatu yang tidak bisa saya beri irama.” “Seorang Raja Iblis,” kataku. “Berpangkat Dewa.” “Ya.” Dia tidak menundukkan pandangannya. Dia juga tidak mengangkatnya. “Lysantra mengenakan kesopanannya seperti sutra di atas kawat. Aku hidup karena kota ini membutuhkanku untuk hidup. Aku mati ketika kebutuhan itu tidak lagi meyakinkan perhitungan matematis.” Dia memperhatikanku, melihat secercah kelegaan yang tersembunyi dalam pikiranku selanjutnya. Dia tidak menghukumnya. “Aku kalah dari sebuah kategori keberadaan, bukan dari seseorang. Itu seharusnya menghiburmu. Dan juga, seharusnya tidak.” Ia melakukan keduanya, yang sangat menjengkelkan. Aku menggeser berat badanku, tiba-tiba merasa seperti seorang mahasiswa lagi. “Aku berharap bertemu dengan seorang legenda dan merasakan persaingan,” aku mengakui. “Sebaliknya, aku hanya ingin mencatat.” “Bagus,” katanya. “Kalau begitu, ambillah dengan kakimu.” Dia mendorong dirinya dari pagar pembatas. Ruangan itu sedikit tegak, sampai-sampai aku tak bisa melihatnya. “Ambil gambar kalau kau sudah siap.”