Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 981

Bab 981: Ruangan yang Ingin Mengemudi (2) “Jangan biarkan itu terjadi,” kata Valeria. “Jangan sampai kamu terlambat menyadari ramalanmu sendiri.” Yang mana itu menggelikan dan benar. Aku melonggarkan urutan yang kugunakan saat lelah—mata memilih, bahu setuju, pinggul memberi—dan menggantinya dengan yang kubawa ke Bab terakhir: potong dulu, temukan sisanya sudah terjadi. Prediksi itu meleset hanya sejauh pikiran. Piring berkabut karena kebingungan. Benang-benang di belakangku menyanyikan nada yang bukan kemenangan. Kemudian ruangan itu berhenti berpura-pura menggunakan kekuatan lunak. Piring itu menjadi kosong. Udara menjadi hening. Setiap benang di dalam ruangan menyala merah darah sekaligus dan kata yang muncul memiliki ujung yang tajam. MEMATUHI. Perintah itu tidak ditujukan pada lutut, pinggul, atau pergelangan tangan. Perintah itu ditujukan pada tulang belakang dan bagian tulang belakang yang terhubung ke bagian pikiran yang senang diberi tahu apa yang harus dilakukan karena tanggung jawab itu berat. Untuk sesaat, tubuhku cenderung memilih yang mudah. Aku tidak melawannya dengan amarah. Amarah itu keras dan dengungan benang itu menyukai suara keras. Aku menempatkan napasku di ruang yang diinginkan kata itu dan membiarkannya di sana sampai godaan untuk melepaskannya berlalu. Kemudian aku bergerak, tanpa tanda, tanpa persiapan, seperti kucing yang memutuskan untuk berada di tempat lain. Kata itu tidak mengenai apa pun milikku dan terus berjalan. Kata itu menemukan pilar. Pilar itu juga tidak memiliki lutut. “Bagus,” kata Valeria, suaranya cerah dan tajam. “Lagi. Tolong lagi. Aku senang mengatakan tidak pada kata benda yang bodoh.” Kaca itu melunak cukup untuk mencoba mengutamakan kelas daripada kekerasan. Kata-kata baru muncul berpasangan, seperti birokrat yang mengenakan jas. BERHENTI SEJENAK / TUNGGU. TAHAN / DENGARKAN. DIAM / SUNYI. Aku menemukan trik licik: aku bisa menerima yang satu tanpa memberikan yang lain. Aku bisa diam tanpa benar-benar bungkam. Aku bisa berhenti sejenak tanpa menunggu. Aku bisa bertahan tanpa mendengarkan. Bergerak adalah pilihan; tidak bergerak juga merupakan pilihan. Ruangan ini membenci kenyataan bahwa keduanya bisa benar sekaligus jika aku menahan bahuku untuk tidak bergerak. “Permainan bahasa,” kataku. “Bahasa tidak suka diabaikan,” kata Valeria dengan gembira. “Teruslah lakukan itu.” Jembatan benang itu runtuh dan dibangun kembali di belakang alas dengan kaca. Kaca itu berputar, memperlihatkan pintu di seberang—sebuah persegi panjang bersih di dinding seberang—lalu mencetak satu baris lagi seolah-olah ini adalah tes yang berjalan dengan baik dengan kesimpulan yang sopan. SILAKAN LANJUTKAN KE RUANG BERIKUTNYA. “Aku yakin itu bermaksud baik,” Valeria berbohong. Erebus: “Keputusan.” Aku tak bergerak. Aku memperhatikan bagaimana benang-benang itu membingkai pintu itu. Benang-benang itu tidak sepenuhnya menyentuh pintu. Benang-benang itu menyentuh semua yang mungkin kau lakukan saat mendekatinya. Letakkan kakimu. Angkat tanganmu. Tundukkan kepalamu sedikit. Baca tandanya. Sejajarkan dirimu dengan simetri karena itulah yang disukai tubuh. Aku melangkah ke dalam geometri yang lebih buruk dan ekspektasi yang rendah. Mataku tetap lembut. Tumitku tidak ikut campur dalam politik. Napasku tetap menjadi milikku. Tidak ada dengungan. Tidak ada tarikan. Pintu itu tidak berubah menjadi ceramah. Ia hanya ada di sana. Aku tidak berterima kasih padanya. Pintu tidak perlu berterima kasih karena telah menjalankan tugasnya. Saat aku melewati ambang pintu, aku merasakannya untuk pertama kalinya: lapisan tipis di udara yang sangat berbeda dari benang-benang itu. Seperti sutra di atas batu. Seperti senyuman yang tak bisa dipercaya. Ada aroma parfum Lysantra di dalamnya—manis, cerah, sensasi geli yang kau rasakan ketika setiap warna di ruangan itu seolah menatapmu. Namun di balik kemanisannya, batu itu memiliki garis-garis lurus. Bukan bujukan nafsu. Bukan ajakan menyamping. Ini adalah kepastian dari atas ke bawah yang memberi tahu lalu lintas ke mana harus pergi dan bernapas kapan harus mengikuti antrean. Aula berikutnya membenarkan kecurigaan tersebut. Aula ini lebih sempit dari yang seharusnya. Lantainya menunjukkan jalur samar yang lebarnya sama dengan lebar bahu. Langit-langitnya memiliki tonjolan yang berjarak sesuai dengan irama barisan yang baik. Bahkan cahayanya pun memiliki tempo jika Anda membiarkannya. Saya tidak. Kenangan muncul dari hari yang lebih tenang: Julius di balkon di sebuah kota di mana jalanan tak henti-hentinya berdebat. Ia mengangkat tangannya dan perdebatan itu berhenti—bukan karena orang-orang terkesan, bukan karena mereka takut, tetapi karena segala sesuatu, dari burung hingga bus, mengikuti irama yang sama selama dua detik yang sakral. Bukan kedamaian. Ketertiban. Jenis yang memberi ruang bagi kebaikan dan hukum, sampai seseorang membuat dewa marah dan dewa itu memastikan Julius tidak punya lagi balkon untuk berdiri. Aku menelan ludah, tenggorokanku terasa sesak. Garis-garis di lantai terasa familiar sekarang setelah aku tahu namanya. Aku bisa memilih untuk tidak menginjaknya. Tapi aku melakukannya. Aula itu pura-pura tidak merajuk. “Kamu memasang wajah aneh,” kata Valeria pelan. “Aku tahu tulang siapa yang ada di dalam dinding,” kataku, dan benci betapa benarnya kedengarannya. Bukan Julius sendiri. Tapi wujudnya . Hadiah yang membuat kota bernapas bersama, dicuri, dibungkus parfum, digunakan untuk membuat menara berpura-pura menjadi singgasana. Saya menguji hal sederhana: saya menekan telapak tangan saya ke dinding dan mendorong, bukan dengan otot, hanya dengan niat. Batu itu merespons dengan bunyi “klik” yang bisa saya rasakan di tulang tangan saya—bunyi “klik” yang sama yang saya rasakan ketika Julius mengubah persimpangan lalu lintas menjadi orkestra. Kontrol absolut. Bukan kontrol pikiran. Kontrol segalanya. Gravitasi dengan opini. Sudut dengan kapten. Pintu yang memilih. Film Lysantra menyelimutinya dengan lembut seperti sarung tangan yang halus. Nafsu menjual. Ketertiban memasang. Aula itu mencoba sekali lagi untuk mengatur irama bagiku. Lekukan-lekukan di langit-langit berdenyut dengan irama yang bisa kupinjam. Tapi aku tidak meminjam. Aku menarik napas empat kali, menghembuskan napas enam kali, dan membiarkan itu menjadi satu-satunya metronom yang bisa dimiliki siapa pun di tubuh ini. Di ujung koridor, kaca menebal membentuk pintu yang seolah mengenalku. Gagangnya tampak seperti sesuatu yang ingin kupercayai. Suasana di udara menjadi lebih cerah—suara pesta, taplak meja beludru, semua orang favoritmu sudah duduk. “Jangan,” kata Valeria, dengan nada ceria yang mematikan. “Aku tidak bermaksud begitu,” kataku, dan kali ini aku bahkan tidak ingin berbohong. Aku berhenti sejenak dan mendengarkan. Bukan dengan telinga. Tapi dengan bagian diriku yang benci disuruh-suruh berpikir. Film itu membisikkan undangan. Batu di bawahnya memberiku sedikit anggukan hormat, seperti seorang birokrat setia yang terjebak di pesta pernikahan yang buruk. Semuanya terhubung sekaligus, seperti teka-teki yang sebenarnya bukan teka-teki lagi setelah Anda mendapatkan bagian terakhirnya. “Ini bukan Nafsu,” kataku, suara rendah. “Ini memakai Nafsu seperti parfum. Di baliknya—” Erebus menyelesaikan kalimatnya, kali ini sama sekali tidak kaku. “Tertib.” “Tatanan Empyrean,” kataku, dan pintu itu mendengarku. Setiap helai benang di dinding menyala serentak. Tonjolan-tonjolan di langit-langit berirama sama. Kaca di depanku berkabut dengan kata-kata yang bukan tinta atau cahaya, melainkan bobot. BERLUTUT.