Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 969

Bab 969: Piagam Pancake (1) Aku terbangun dalam keheningan yang telah kucoba ciptakan selama bertahun-tahun—tidak ada alarm, tidak ada orang yang berlarian, tidak ada sirene yang berderak di kejauhan. Hanya dengungan lembut penthouse dan napas teratur wanita di sampingku. Luna sudah mengamati ujung fajar yang berwarna biru keabu-abuan melalui tirai, kepang amethistnya tersampir di bahunya, mata emasnya lembut. Dia menyadari aku sedang memandanginya dan tersenyum seperti gunung-gunung saat pagi akhirnya tiba. “Selamat pagi,” katanya. “Selamat pagi,” jawabku, dan kata itu terasa lebih bermakna dari biasanya. Aku duduk tegak, memutar bahu, dan merasakan nyeri samar yang menandakan tubuhku masih mengingat masa-masa bekerja untuk mencari nafkah. “Garis-garis,” dia mengingatkan saya, dengan nada hangat, bukan tegas. “Garis-garis,” aku setuju. Aku mengayunkan kakiku keluar dari tempat tidur dan berdiri, tanpa alas kaki di atas batu yang tahu perbedaan antara terburu-buru dan tujuan. Aku mengangkat tanganku ke ruang putih bersih di atas kepala ranjang—ruang yang Alice tunjukkan cara menggunakannya—dan membiarkan napasku menghitung sendiri: empat tarikan, enam hembusan. Tidak ada tenda di atas dunia. Tidak ada taman. Hanya batas tempat cerita hidup karena orang-orang memilihnya. “Hari ini, kita mulai bersama,” tulisku, kecil dan hati-hati. Huruf-huruf itu menyatu seperti jahitan. Ruang perawatan itu berdengung dengan nada kekeluargaan—tenang, sopan, tidak mencolok—dan ruangan itu terasa tenang di sekitarnya. Aku menambahkan baris kedua; Alice meminta dua baris. “Kata-kata hanya memiliki bobot jika diucapkan dengan baik.” Yang satu itu mendarat lebih lambat. Dengungannya semakin keras, lalu mereda. “Oke,” kata sebuah suara dari pintu. Alice bersandar di kusen pintu dengan pakaian lembut untuk tidur, rambut disanggul, cangkir di tangannya. Entah bagaimana, dia membuat ucapan “selamat pagi” terdengar seperti sebuah kalimat pengantar dan pelukan sekaligus. “Kamu datang terlalu awal,” kataku. “Aku tidur di sini,” bantahnya, lalu mengangkat cangkirnya. “Teh?” “Dalam lima menit,” kataku, dan Luna tertawa karena dia tahu angka ‘lima menit’ yang kukatakan itu masih bisa dinegosiasikan. Kami bertemu Alice di dapur. Reika sudah membuat peta medan perang yang diberi label: PANCAKE. Berbagai perlengkapan berjajar di meja dapur seperti bor—adonan, wajan datar, buah-buahan, piring, dan stoples misterius yang muncul saat Rachel ada di ruangan dan berkata, “Aku mengandung kebahagiaan.” “Posisi,” kata Reika, sambil menyodorkan spatula kepadaku seperti mengeluarkan senjata api. “Baik, Pak,” kata Rachel sambil memberi hormat dengan pengocok telur. Cecilia masuk dengan santai sambil membawa papan tulisnya. “Pengaturan waktu. Siklus empat menit. Tiga loyang, masing-masing dua putaran. Kita menginginkan kelancaran, bukan kekacauan.” “Buah adalah hal yang mutlak,” kata Seraphina, sambil meletakkan kotak bersihnya dan pisau yang cukup tajam untuk membuat cahaya tampak waspada. Rose memutar pengatur cahaya hingga ruangan menemukan warna yang tepat yang membuat kayu tampak seperti aslinya. “Serbet dan sirup,” katanya. “Aku akan membentuk aliansi.” Stella berjalan tertatih-tatih keluar dengan jubah selimut, rambutnya hampir seperti semak belukar karena baru bangun tidur, namun matanya tetap bersinar. Ia melirik barisan itu dan tersenyum lebar. “Kita melakukannya dengan benar.” “Ya,” kataku. “Kamu yang bertugas membalik.” “Ya!” Dia melompat kecil, lalu menahan diri dengan serius. “Dengan pengawasan.” “Selalu,” kata Luna sambil mencium puncak kepalanya. Batch pertama habis. Reika menuang adonan berbentuk bulat sempurna seolah-olah geometri mensponsori sarapan. Rachel menjelaskan seni membalik gelas dengan semangat seseorang yang pernah mengajarkan perawatan lentera kepada para pemula yang bosan. Cecilia mengatur waktu seperti seorang konduktor. Seraphina memotong jeruk dengan sangat presisi sehingga Stella menyebutnya “roda matahari.” Rose menguji lima merek sirup dan langsung menyatakan tiga di antaranya bohong. Alice memperhatikan seolah-olah sedang menghafal cara kerja ruangan itu. Dia tidak memberi perintah; dia mengatur suhu wajan dengan dua jari dan meletakkan tumpukan piring tepat di sebelah kiri yang mereka inginkan tanpa saya sadari bahwa saya menginginkannya di sana. “Piagam v1 ada di konsol,” lapor Cecilia di sela-sela siklus, sambil mengetuk papan tulisnya. “Pasal Tujuh—pilih yang membosankan terlebih dahulu—telah ditebalkan.” “Bagus,” kata Alice. “Bangunan yang membosankan.” “Kebosanan itu rasanya seperti pancake,” seru Stella, sambil membalik satu pancake dengan sempurna dan hampir terjatuh dari kursinya karena bangga. Seluruh dapur bertepuk tangan, karena itu penting. Kami makan di meja bundar, mengenakan kaus kaki dan tersenyum, serta semakin banyak kemasan sirup yang telah mendapatkan rasa hormat dari Rose. Stella menata piringnya seperti mozaik, melindungi satu tumpukan kecil dari stroberi yang berjatuhan dengan garpu di sekelilingnya. “Agenda hari ini,” kata Cecilia, tak mampu menahan diri untuk tidak mengadakan rapat meskipun di pagi yang tenang. “Waktu bersama keluarga. Waktu latihan. Waktu istirahat.” “Dan ‘kencan ibu-ibu’,” tambah Stella dengan serius. Dia mengangkat sebuah kotak kecil yang digambar dengan pensil warna—blok-blok yang diberi label dengan nama dan aktivitas. “Ibu Rose—botani mawar biru. Ibu Reika—dasar-dasar memasak. Ibu Rachel—jalan-jalan teka-teki Redeemer. Ibu Cecilia—permainan anggaran. Ibu Seraphina—tai chi di balkon. Ibu Luna—pojok baca plus sains Purelight. Ayah—pengawas.” “Ambisius,” kata Reika, sambil menahan senyum. “Ini sistem rotasi,” kata Stella. “Ibu Rachel bilang, ‘rotasi’ membuatnya terdengar resmi.” Rachel mengangguk. “Benar. Selain itu, jalur puzzle walk sekarang memiliki rute baru. Kita tidak akan terjebak di belakang hidran yang menyebalkan itu lagi.” “Hidran yang marah itu menyampaikan suatu pesan,” gumam Seraphina. “Itu salah,” kata Cecilia tanpa emosi. Alice mengetuk cangkirnya ke lengan bawahku. “Garis-garis,” katanya. Kami menghabiskan sepuluh menit di pulau itu sementara yang lain membersihkan. Dia menyelipkan selembar kertas yang dilipat seperti barang selundupan kepada saya dan meletakkan pena di tempat tangan saya akan menemukannya. “Latihan menyalin,” katanya. “Kata kerja pendek, struktur kalimat yang kuat. Tulis tiga kalimat ini sampai pergelangan tanganmu lelah.” Aku membuka lipatan kertas itu. Kata kerjanya jelas dan sempurna: ‘memegang, menyebutkan, menutup.’ Di bawah masing-masing, terdapat kalimat pendek yang membuat kata kerja tersebut berfungsi: “Tahan pintu untuk orang yang paling tidak penting; Sebutkan hukum dan bukan dirimu sendiri; Tutup halaman hanya ketika tinta sudah kering.” Aku menulis. Baris pertama terasa seperti mengangkat beban untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Baris kedua menemukan ritme yang tepat. Baris ketiga terasa begitu sempurna hingga bangsal itu hampir mendengkur. “Lagi,” kata Alice, dan aku melakukannya, dan set kedua terasa lebih lancar daripada yang kuharapkan dari harga diriku. “Pelajaran pertama,” katanya ketika saya selesai. “Jika dunia akan mematuhi satu garis, jangan menulis dua. Sisakan ruang bagi kehidupan untuk terjadi di dalam hukum Anda.” “Baik, Bu,” kataku, dan dia memukul lenganku dengan kertas yang dilipat, sambil tertawa geli. Menjelang tengah pagi, penthouse itu telah berubah menjadi enam ruang kelas kecil. Stella dan Rose duduk bersila di atas tikar balkon dengan nampan berisi potongan-potongan koran dan buku catatan berjudul “Mawar Biru Mengatakan Kebenaran.” Rose menunjukkan cara memunculkan pola ke permukaan; Stella menjelaskan matematikanya seperti seorang teman yang pemalu. Di sisi seberang, Seraphina memimpin latihan keseimbangan lambat yang tampak seperti air yang belajar menjadi kaca. Perjalanan Rachel dan Stella membawa mereka menyusuri lorong pribadi, tempat Rachel menandai benda-benda biasa dengan kapur dan meminta Stella untuk menemukan “noda dalam cerita.” Stella menemukan tiga, melewatkan satu, dan menjadikan yang kelima sebagai kasus uji. Rachel tersenyum lebar. Permainan anggaran Cecilia dimulai dengan uang mainan dan berakhir dengan Stella mengusulkan subsidi pancake untuk pagi hari setelah misi. “Itu akan meningkatkan moral,” katanya, yang membuat Cecilia terlihat seperti seseorang memberinya anak anjing yang bisa mengarsipkan dokumen. Pelajaran memasak Reika menghasilkan sepiring scone yang sedikit tidak rata, namun tetap membuat ruangan berbau seperti kesabaran. Blok sains Luna di pojok baca membuat Stella membangun model aliran mana melalui sebuah pelindung rumah tangga dari kardus, sementara Luna mengatur pencahayaan dan membiarkan Stella berpikir. Aku melayang—hadir, bukan melayang-layang—belajar bagaimana menjadi gravitasi yang tidak membelenggu. Siang itu, kami menyatakan gencatan senjata dengan produktivitas. Seraphina memotong lebih banyak buah. Saya membuat sandwich dengan teori bahwa pahlawan yang memotong roti secara merata adalah pahlawan yang lebih baik. Kami makan tersebar di ruang tamu, di mana pun piring kami terasa cocok. Tabletku bergetar di konsol. Satu ping prioritas yang sopan. Varas. “Surat perintah sudah siap,” bunyi pesan itu. “Kehadiran Anda dibutuhkan siang ini.” Aku menunjukkannya pada Alice; dia mengangkat alisnya seolah berkata: lalu? “Cara yang membosankan,” gumam Rachel, sambil membilas piringnya. “Hukum mengalahkan kebisingan,” tambah Cecilia sambil berdiri. Rose mengamati wajah Stella untuk melihat apakah ada kekecewaan, tetapi yang ia temukan justru rasa ingin tahu. “Hanya mengamati,” katanya. “Buku catatan lapangan,” tambah Luna. Reika sudah selangkah lebih maju. “Dua kendaraan,” katanya. “Stella ikut bersama Luna dan Rose. Rachel memimpin bagian masuk. Cecilia mengurus administrasi. Seraphina bertugas jaga. Aku menangani perimeter dan evakuasi. Arthur—menjatuhkan hukuman.” “Ya,” kataku. Aku tidak perlu menjadi palu hari ini. Dunia sudah punya banyak. Aku perlu menjadi garis. Kami bersiap-siap tanpa terlihat seperti sedang bersiap-siap. Bukan baju zirah—melainkan sepatu yang nyaman, jaket yang tidak akan tersangkut pada pegangan tangga tua, dan papan tulis yang disetel ke saluran air yang tenang. Alice memperhatikan dan tidak berkata apa-apa, yang merupakan persetujuan. Di dalam lift, Stella bersandar pada Luna dan mengintip dari buku catatan lapangannya. Dia menggambar lentera kecil di sudutnya dan memberi label “Harapan.” Aku ingin membingkainya dan juga memakuinya di bagian kota yang paling buruk. “Siap?” tanyaku padanya. “Ya,” katanya, dengan suara galak, kecil, dan berusia dua belas tahun. “Kita akan melakukan hal yang membosankan ini dengan sangat sulit.” “Tepat sekali,” kataku, saat pintu-pintu di lantai garasi terbuka. Kami memasuki kesunyian sesaat sebelum jam kerja dimulai dan menemukan dua sedan hitam sedang menunggu. Tanpa tanda pengenal. Bersih. Sengaja dibuat membosankan. “Grandmaster,” suara Varas terdengar berderak melalui interkom garasi. “Siap untuk persiapan bangunan tambahan dalam sepuluh menit.” “Kami sedang dalam perjalanan,” kataku. Aku menoleh ke arah meja bundar, bunga-bunga, dan kata-kata samar di atas ukiran—”Ini adalah pemandangan rumah.” Aku ingin kalimat itu ikut bersama kami. “Kita lakukan ini dengan cara yang membosankan,” kataku pada keluargaku. Mereka mengangguk, dan bersama-sama kami pun berangkat. Pintu lift tertutup, dan hari itu pun berubah.