Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 968

Bab 968: Hak Tamu Setelah ketel berbunyi dan piring terakhir menemukan tempatnya di rak, rumah itu kembali ingat bagaimana menjadi sebuah rumah. Reika membuka balkon selebar telapak tangan. Udara malam yang bersih dan sejuk masuk, mengangkat ujung tirai. Rachel meredupkan lampu ke warna hangat yang membuat kayu tampak alami. Seraphina memutar bunga-bunga musim dingin satu derajat hingga batang tertinggi kembali membingkai Luna. Cecilia mengambil foto piagam di konsol dan memberinya judul, dengan sangat serius, “piagam v1.” “Kamar sudah siap,” lapor Reika, sudah selangkah lebih maju. “Sprei bersih. Pakaian tidur cadangan dalam berbagai ukuran. Sikat gigi sudah diberi label.” “Tentu saja,” kata Rachel sambil menyeringai. “Kau adalah ancaman sekaligus anugerah.” Alice melirik jam, lalu menatapku. “Orang-orangmu datang dari jauh,” katanya. “Biarkan mereka tinggal.” “Mereka akan tetap tinggal,” jawabku. “Kami memiliki cukup kamar untuk menampung sebuah perkumpulan kecil.” “Atau keluarga besar,” tambah Rose, dengan tatapan yang membuat sesuatu di dadaku terasa lega. Stella bergerak di bawah selimut, mengedipkan mata menatap enam wajah, dan tersenyum seolah hari itu memutuskan untuk mencoba lagi. “Apakah kita akan mengadakan acara menginap?” “Ya,” kataku. “Pengerahan penuh. Pilih penjaga tidur kalian.” “Semuanya,” katanya langsung, lalu mempertimbangkan kembali. “Bergilir. Tapi malam ini… Ibu Rose dan Ibu Reika. Dan Luna. Dan Ayah.” “Ambisius,” kata Cecilia dengan nada datar. “Kita akan membutuhkan spreadsheet.” “Aku punya satu,” kata Reika dengan datar. “Berkode warna.” Seraphina berdeham sambil menutup mulutnya dengan tinju untuk menyembunyikan senyumnya. “Tentu saja.” Kami berpencar ke dalam kelompok-kelompok kecil yang saling melengkapi. Cecilia pindah ke meja dapur dan mulai membuat daftar persiapan ‘sarapan besok’ bersama Rose—buah dicuci, adonan diukur, wajan ditemukan. Rachel menemukan lemari permainan papan dan mengeluarkan satu set yang tampak seperti catur sampai menyala di bawah tangannya dan menata ulang dirinya menjadi sesuatu yang terlalu mudah diatur. Luna duduk bersila di atas karpet dan membantu Stella mengeluarkan potongan-potongan dari kotak: lentera kecil, jembatan biru kecil, token rubah yang langsung diklaim Stella dengan penuh keyakinan layaknya sebuah perjanjian. “Aturan?” tanya Seraphina, sambil duduk di dekat jendela agar bisa melihat pintu dan kota sekaligus. “Para Penebus melawan Dewan,” kata Rachel. “Kita membersihkan noda lebih cepat bersama-sama daripada penyebarannya. Tidak ada pemenang, hanya apakah peta terlihat lebih baik setelah kita selesai.” “Lumayan,” kata Cecilia, merasa tertarik meskipun ia berusaha menyembunyikannya. “Aturan main,” Stella menyatakan, sambil meletakkan rubah di ubin awal. “Makanan ringan di antara setiap putaran.” “Buah adalah hal yang wajib,” ucap Seraphina dengan nada tegas sambil meraih kotaknya. “Sudah dicatat,” kata Cecilia, tanpa mengangkat pandangan dari daftarnya. Kami bermain. Rasanya seperti menghela napas lega. Rachel menjelaskan momen-momen pembelajaran dengan kesabaran seseorang yang membenci ceramah dan karena itu memberikan ceramah yang bagus. Mata emas Luna menghangat setiap kali Stella melakukan langkah cerdas yang belum dia lakukan bulan lalu. Reika entah bagaimana menangani tiga giliran, mengisi ulang gelas air, dan meletakkan dua bantal lagi di sofa tanpa berdiri. Rose tertawa melihat kartu konyol berjudul ‘Kamu Lupa Memberi Label pada Toples’ dan kemudian langsung memberi label pada toples tersebut. Di antara setiap ronde, Alice bergerak di ruangan itu seperti seorang ibu: meluruskan bingkai foto, menarik benang yang terlepas dari lengan baju, melewati bagian belakang kursi seperti air yang mencari jalan yang lebih mudah. Dia tidak berlama-lama. Dia tetap di tempat. Kami menyelesaikan permainan papan dengan peta yang jelas dan token lentera yang ditumpuk membentuk menara kecil yang menurut Stella adalah sebuah karya seni. Rachel memberi hormat. “Kita tidak kalah,” serunya. “Itulah jenis kemenangan favorit kami,” kata Rose. “Pilihan kedua,” koreksi Cecilia. “Yang pertama adalah anggaran yang disetujui.” “Ketiga,” kata Seraphina. “Yang pertama itu tenang.” “Keempat,” balas Rachel. “Pertama adalah buah.” “Kelima,” gumam Luna, matanya tertuju pada Stella. “Yang pertama adalah keluarga.” Stella menguap. Itu sangat kentara. Reika menyadarinya pertama kali karena dia selalu begitu. “Ronde sebelum tidur,” katanya. “Sikat gigi, baca buku, selimut.” “Bolehkah aku menunjukkan pojok bacaku pada Luna?” tanya Stella. “Boleh,” kataku, karena berpura-pura akulah yang berkuasa adalah permainan keluarga yang kami semua nikmati. Kami menjadikannya parade, karena kenapa tidak. Melewati foto candid berbingkai dari pagi ini. Menyusuri lorong kamar tamu—dua belas pintu, dua belas set linen bersih yang berhasil Reika buat berbau ‘tenang’. Kamar Stella terasa hangat: bangku jendela dengan bantal, buku-buku yang ditumpuk rapi, lampu kecil dengan pengatur intensitas cahaya yang berhasil dipaksa Rose untuk berfungsi dengan baik. Luna berlutut di samping rak. “Pilihlah,” katanya. Stella mempertimbangkan pilihan-pilihan itu dengan cermat layaknya seorang hakim. “Yang ini,” putusnya, sambil menyerahkan sebuah buku dengan gambar rubah di sampulnya dan terlalu banyak kata untuk dibaca di malam yang singkat. “Dua Bab,” kata Reika, tegas namun ramah. “Tiga,” Stella mencoba menjawab. “Dua setengah,” tawar Rose. “Karena kami murah hati dan kamu sudah makan wortelmu.” “Tombak jeruk,” Stella mengoreksi, sambil sudah merangkak masuk ke bawah selimut. Luna membaca. Suaranya memiliki irama yang membuat gunung-gunung mendengarkan. Napas Stella melambat di antara kalimat; dia bertahan dengan berani melewati separuh bab ketiga yang Rose sama sekali pura-pura tidak hitung. Reika merapikan tepi selimut seolah-olah selimut itu telah melakukan sesuatu yang heroik dan pantas dipuji. Aku berdiri di ambang pintu dan membiarkan pemandangan itu terpatri di benakku. “Grup ibu-ibu,” bisik Rachel dari lorong, sambil menunjuk dadanya dengan ibu jarinya. “Giliran kita selanjutnya.” “Sudah diajukan,” bisik Cecilia, sambil tersenyum. Kami menidurkan Stella. Dia meminta kami berjanji sebagai berikut: pancake di pagi hari, satu putaran lagi permainan lentera jika pekerjaan rumahnya sempurna, dan bahwa aku tidak akan melawan penjahat super sebelum sarapan. “Aku akan mencoba,” kataku. “Itu bukan janji,” katanya, matanya sudah mulai terpejam. “Itu benar,” kataku, lalu mencium rambutnya. “Tidurlah.” Kembali ke ruang utama, kami mengundi kamar tidur dengan khidmat layaknya ritual dan sama sekali mengabaikan hasilnya demi kenyamanan. Rachel dan Cecilia mengambil suite di sudut karena Cecilia membutuhkan meja dan Rachel membutuhkan ruang untuk mondar-mandir ketika dia berpura-pura tidak membutuhkannya. Seraphina mengambil kamar di sisi balkon dan membuka pintu dua inci untuk mendengarkan napas kota. Rose dan Reika sengaja mengambil dua kamar yang lebih dekat; aku tidak bertanya siapa yang lebih menginginkan kedekatan. Luna tetap di ujung lorong dan menatapku. Aku mengangguk ke arah kamar utama dengan tempat tidur raksasa yang konyol itu, yang membuatku mendapatkan tatapan geli yang persis seperti yang kuharapkan. “Matikan lampu hingga dua puluh persen,” kata Reika kepada ruangan itu, dan lampu-lampu itu menurut seolah-olah dia pemilik gedung tersebut. Alice tetap di pulau itu dengan secangkir kopi, tidak bergerak seperti seseorang yang berencana untuk berkendara ke mana pun. Aku berjalan mendekat karena sisi kekanak-kanakan dalam diriku masih mencoba meminta izin. “Kau akan tetap tinggal,” kataku. “Saya membawa sikat gigi,” jawabnya. “Bagus,” kataku, karena aku sedang belajar. Kami tidak merencanakan minuman penutup malam, tetapi tiba-tiba muncul: dua potong kue yang Rachel bersumpah telah matang sendiri, buah-buahan yang ditakar dengan adil oleh Seraphina, dan semangkuk kecil kacang yang diberi label Cecilia “besok jam 9 pagi atau lebih awal jika perlu.” Kami makan sambil berdiri, seolah-olah kursi apa pun akan menandakan tidur, lalu menertawakan diri sendiri dan tetap duduk. “Besok,” kata Alice sambil menghabiskan tehnya, “kamu tulis dua baris.” “Baiklah,” kataku. “Sebelum sarapan,” tambah Luna. “Sebelum minum kopi?” Rachel mengerang. “Terutama sebelum minum kopi,” kata Cecilia. “Kita akan mengukur apakah kafein merusak struktur kalimat.” “Sudah diajukan,” gumam Reika, geli. Kami bergegas tidur seperti pasukan membubarkan perkemahan—cepat, terlatih, lelucon digunakan sebagai sinyal. Seraphina mengunci balkon. Rose memeriksa kenop kompor meskipun sudah satu jam tidak dinyalakan. Rachel memutar kunci pengaman dan kemudian menariknya sekali, karena para Penebus mengkonfirmasi. Cecilia mengisi daya tabletnya dan mengerutkan wajah ketika berbunyi ‘mode istirahat diaktifkan’ seolah-olah sedang memarahinya. Reika melakukan satu putaran terakhir dan menempatkan ruang tamu dalam keadaan ‘siap’ yang tepat seperti yang dia sukai. Alice berdiri. “Selamat malam semuanya,” katanya. “Jika ada yang tidak bisa tidur, teko ini tahu namaku.” “Selamat malam,” bergema di seluruh ruangan, sebuah paduan suara yang terasa seperti mantra perlindungan yang sudah ada sejak zaman bahasa. Di kamar kami, Luna menyelipkan kepang rambutnya ke bahu dan memandang ranjang besar yang kubeli karena hidupku tidak sederhana. “Ranjang ini konyol,” katanya. “Benar,” aku setuju. “Selamat datang di rumah.” Ia menyelipkan diri di bawah selimut dan menepuk ruang di sampingnya seolah-olah ia selalu menggunakan tempat tidur ini untuk tujuan yang benar: beristirahat. Aku pun ikut beristirahat. Rumah itu berdengung dengan suara-suara lembut orang-orang yang hidup aman di ruangan-ruangan berbeda—suara air di dalam pipa, seseorang tertawa dalam tidurnya, suara lift yang berdengung di suatu tempat yang jauh dan bukan untuk kami. “Dua baris,” kata Luna, matanya setengah terpejam. “Sekarang?” tanyaku. “Sekarang,” katanya. “Sebelum kopi merusak struktur kalimatmu.” Dalam kegelapan, aku mengangkat tanganku ke ruang putih di atas kepala ranjang. Kecil, hati-hati, membosankan memang. “Malam ini, semua pintu tetap tertutup,” tulisku. “Pagi tiba dengan lembut.” Huruf-huruf itu tercetak, samar dan rapi. Ruangan itu mengeluarkan suasana kekeluargaan yang pernah kudengar malam ini dan ingin kudengar lagi. Sesuatu di udara terasa lebih tenang. Dunia luar ingat bahwa ia tidak perlu berteriak. “Lebih baik,” gumam Luna. “Lebih baik,” aku setuju. Tidur datang sebagaimana mestinya ketika Anda telah melakukan hal-hal kecil dengan benar. Tidur datang untukku setelah memeriksa ruangan tempat orang-orang yang kucintai bernapas dan menghitung mereka semua. Tidur juga datang untuk rumah ini. Ketika aku terbangun sebelum fajar—kebiasaan lama memang berisik—aku mendapati Luna sudah mengawasi dari jendela, mata emasnya memantulkan cahaya tipis pertama kota itu. “Selamat pagi,” katanya pelan. “Selamat pagi,” kataku. Dari aula terdengar dentingan pelan yang hanya bisa berasal dari Alice dan teko. Kalimat yang kutulis malam sebelumnya masih bersinar samar di atas kepala ranjang seperti janji yang belum kuingkari. “Dua baris lagi,” kata Luna, dan kini terdengar tawa dalam suaranya. “Setelah makan pancake,” tawarku. “Setelah makan pancake,” katanya. Aku berbaring di sana semenit lagi dan mendengarkan rumahku mengeluarkan suara-suara yang menunjukkan bahwa tempat ini memang sengaja penuh. Pintu-pintu terbuka. Kaki telanjang melintasi karpet lorong. Seseorang—Rachel—berpura-pura tidak menyenandungkan lagu pujian Redeemer. Seseorang—Cecilia—menyuruh mesin pembuat kopi untuk berperilaku baik. Seseorang—Rose—berdebat lembut dengan wajan datar. Seseorang—Reika—memenangkan pertarungan diam-diam dengan stoples selai yang bandel. Seseorang—Seraphina—memotong buah seolah-olah buah itu bisa merasakan perhatiannya. “Naik,” kata Luna sambil menyenggolku dengan kakinya. “Keluarga.” “Naik,” kataku, dan aku sungguh-sungguh mengatakannya. Kami memiliki kamar tidur yang lebih dari cukup. Kami memiliki cukup segala sesuatu yang lebih penting. Dan jika dunia menginginkan sebagian dariku nanti, mereka bisa menunggu sampai setelah makan pancake. Aku berdiri, menulis baris pertama pagi itu di sela-sela antara napas dan gerakan—”Hari ini, kita mulai bersama”—lalu pergi bergabung dengan mereka.