Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 917

Bab 917: Batasan dan Sumpah Kami memperlakukan hari ketiga seolah-olah itu adalah kesempatan terakhir untuk memperbaiki hal-hal kecil. Itu adalah kepercayaan yang baik. Reika bahkan datang lebih awal dari biasanya. Aku melihatnya menatap Flats seperti seorang tukang kayu menatap lantai dan bertanya-tanya papan mana yang akan berderit saat tamu berjalan. “Yang mana?” tanyaku. Dia menunjuk ke arah sesuatu yang tidak jelas. “Tiang keempat di sebelah barat, jika ada yang panik,” katanya. “Kita pindahkan dua kaki.” Kami memindahkannya. Kapten Vyr tersenyum tipis; dia sudah membayangkan posisi tiang itu dalam pikirannya. Lyra menyelaraskan angin dengan pola yang tidak dia ceritakan padaku. Bukan tipuan—dia sudah berjanji tidak akan menggunakan tipuan—tetapi lebih dekat dengan kehidupan: napas yang stabil yang terkadang lupa diri dan tersandung. Tiamat menekan telapak tangannya ke tanah dan tanah pun setuju untuk berusaha sebaik mungkin. “Tambahkan kebenaran ketiga,” kata Tiamat. Kebenaran ketiga adalah pelaksanaan di bawah ritme langkah-potong-langkah di mana aksi pisau kedua dimulai sebelum yang pertama sepenuhnya selesai. Sulit dilakukan perlahan, lebih sulit lagi jika cepat, berbahaya ketika angin berhembus. Hukum itu harus tetap berada di dalam gelembung kecil di tangan saya bahkan ketika waktu terkompresi dan tubuh ingin memimpin dengan bahu atau ego. Jaga agar ruang lingkupnya tetap kecil. Hukum yang terlalu besar adalah kebohongan. Gigitan pertama. Langkah. Gigitan kedua dimulai sebelum pikiran selesai mengucapkan “pertama.” Titik-titik Seraphina tetap rapi. Tablet Rachel tetap membosankan. Lyra membuat angin mengakui bahwa aku benar tanpa hukuman. Selanjutnya kami melakukan gerakan segitiga—melangkah maju, memotong ke samping, berputar pada kaki belakang, melangkah keluar, memotong kembali. Prinsip yang sama, gerakan kaki yang baru. Dorongan untuk mengayun lebar dan “membantu” tepi muncul. Saya mengabaikannya. Ketika saya tidak melakukannya, Seraphina bersiul pelan dan tubuh saya mengingat apa yang dilupakan otak saya. Pada percobaan keempat, rasa bangga mencoba menyelinap ke tumitku. Aku hampir mempercepat laju untuk mendengar alunan musik menggema di udara. Valeria menepuk telapak tanganku dua kali. Aku sedikit memperlambat laju. Lagu itu tetap berada di dalam karya, bukan di luarnya. Di situlah tempatnya sampai suatu hari nanti kau membutuhkannya untuk terdengar keras. “Bagus,” kata Tiamat. Kata itu darinya seperti cap yang tak ingin kau lepaskan. Kade berjongkok di dekat tiang sakelar pemutus dan mendengarkan dengan telinganya ke logam. “Dengungan kecil pada 30 hertz,” katanya, sambil menggeser alasnya selebar ibu jari. “Tanah membutuhkan sudut ini.” Dia mengetuk dua kali, berdiri, dan mengangguk. Kami mengulangi rangkaian terakhir. Tidak ada dengungan. Dia tampak puas dengan cara sederhana yang hanya bisa dilakukan oleh seorang insinyur—dagu sedikit terangkat, tangan di pinggang, tanpa berlebihan. Kapten Vyr mencegat drone pribadi lain yang mencoba menyelinap di atas punggung bukit. Satu letupan, kepulan asap, lalu suaranya di saluran terbuka: “Hanya unit yang ditandai.” Penjaga itu mengulangi dengan satu kata singkat “baiklah” dan kembali mengawasi. “Latihan: langkah kotak,” kata Lyra. “Intinya sama, kaki lebih cepat.” Aku bergerak. Gigitan pertama, langkah kanan, gigitan kedua, langkah mundur, gigitan ketiga, langkah kiri, keluar dengan bersih. Dua kali angin tersandung. Dua kali tanganku ingin mengikutinya. Aku tidak melakukannya. Pensil Seraphina mengetuk kaki tripod seiring irama; bahuku rileks mengikuti irama. Suara Rachel terdengar di telingaku, hangat dan lembut seperti biasanya ketika dia bermaksud membuat dunia patuh: “Bernapaslah dengan empat kaki.” Tulang rusukku mendengarkan. Lucifer tiba menjelang tengah pagi, debu menempel di sepatunya, Jin di sampingnya. Mereka mengamati dari balik tenda medis—tempat duduk yang tepat untuk orang-orang yang bisa merusak sesuatu hanya dengan bernapas di menit yang salah. Ketika aku turun dari jalur produksi, Lucifer menepuk sarung tangan yang dikirimnya kemarin. “Deia bilang dia akan memperbaiki jahitannya,” katanya. Hanya itu saja. Jin berjabat tangan dengan Kade dan bertanya tentang peredam kisi-kisi seolah-olah mereka sudah berada di kru yang sama selama bertahun-tahun. Ian tetap berada di ketinggian, membuat sketsa koridor udara untuk konvoi pylon pertama. Dia tidak menggambar garis, dia menggambar jalur agar orang-orang bisa selamat. Langit terasa lebih tenang saat dia bekerja di sana. Kami menambahkan kecepatan. Bukan pertunjukan. Kecepatan adalah kepercayaan yang dikalikan dengan kontrol pernapasan. Aku mempercepat langkah kaki dan menjaga sentuhan tetap jujur. Titik-titik Seraphina tetap berada di sekitarnya. Pita hijau Rachel pada tanda vitalku tetap stabil. Lyra mengubah arah angin menjadi angka delapan yang lambat; hukumku tidak peduli. Cecilia berjalan mengelilingi perimeter dan berhenti di tempat jalur medis melintasi jalur kabel. “Papan,” katanya kepada Kade. “Aku tidak ingin roda tandu tersangkut saat seseorang ketakutan.” Papan pun muncul. Rachel berterima kasih padanya dengan salah satu senyum kecil yang menambah umur seseorang. “Set terakhir,” kata Tiamat. “Lepas dengan bersih.” Keluar dengan bersih artinya jangan menyeret hukum di belakangmu seperti kain lusuh. Tutup pintu di ujung barisan. Aku membayangkan sebuah kotak kecil tertutup rapat setiap kali selesai. Seraphina menggambar kotak yang sama di halamannya setiap kali aku melakukannya dengan benar. Ketika aku salah, dia menaruh titik di luar kotak dan tidak mengatakan sepatah kata pun. Halaman itu menjadi kartu skor yang tenang. Lebih banyak kotak daripada titik pada akhirnya. Cukup. Kami istirahat sejenak. Aku duduk di atas kotak tiang dan meregangkan tanganku. Rachel meletakkan cangkir di jariku tanpa bertanya. Tehnya memiliki suhu yang tepat karena Rachel tidak pernah menggunakan kata “hampir”. “Lengan kiri?” tanyanya. “Ketat,” aku mengakui. Dia menekan sepanjang otot-otot itu sekali, bukan sihir—hanya tahu di mana harus menekan. Kehangatan menyebar. “Jangan berlari kencang di set terakhir,” katanya, suaranya tenang, timbre musikal yang meluncur melewati bagian-bagian tubuhmu yang keras kepala dan menyuruhnya untuk patuh. Aku mengangguk karena berdebat dengan suara itu seperti berdebat dengan hujan. Stella mengirimkan pesan ke papan tulisku. a^2 + b^2 vs waktu konvoi jika a=kecepatan lajur dan b=kecepatan bongkar muat? Dia menggambar segitiga siku-siku kecil dan truk kartun bersayap. Aku membalas, “Kecepatan lajur adalah yang terpenting sampai bongkar muat terhambat.” Dia mengirimkan jawaban, “Terselesaikan, 9 langkah, akan kutunjukkan pada Bibi Ceci,” dan stiker hati. Aku mengirimkan satu balasan. Kami menyelesaikan latihan pagi dengan latihan ritme: satu-dua, satu-dua-tiga, satu-dua, bernapas. Reika mondar-mandir di lingkaran luar, radio di mulutnya, bukan karena ada yang salah, tetapi karena dia ingin “siap” menjadi kebiasaan, bukan sebuah peristiwa. Kapten Vyr menggerakkan anak buahnya sekali, dua meter ke kiri, untuk memperlebar jalur. Jin memperhatikan dan mengangguk. Tanpa kata-kata. Para profesional berbicara melalui gerakan-gerakan kecil. Raja Marcus datang bersama dua kapten dan berdiri diam selama lima menit, mengamati gerakan memotong, angin, dan langkah kaki. “Bagus,” katanya, lalu pergi. Ratu Lyralei kemudian mengirimkan satu kata melalui kawat: lanjutkan. Sungguh menyenangkan bekerja untuk penguasa yang memahami keringkasan ketika hal itu penting. Kami menyelesaikan pekerjaan tepat di garis yang diinginkan Tiamat. Kade menyatakan bahwa jaring sudah bersih, terdengar hampir kecewa karena dia tidak perlu memperbaiki apa pun. Seraphina melipat kaki tripodnya dan menulis satu angka di sebuah kotak kecil yang hanya akan kami berdua pedulikan. Rachel meletakkan tangannya di pergelangan tanganku, lalu di dadanya sendiri, dan mengangguk. Reika menunjuk terpal biru yang kami gunakan untuk evakuasi darurat dan berkata, “Kalian tidak perlu menyentuhnya,” yang merupakan caranya mengatakan “kerja bagus.” Makan siang berjalan efisien. Nasi, ikan bakar, buah. Lucifer mencuri setengah jerukku, mengklaim itu adalah kebiasaan Utara, dan lolos begitu saja karena dia bisa membuat apa pun terdengar seperti tradisi. Jin meminta Kapten Vyr waktu lima menit untuk melihat petanya dan menyarankan satu perubahan pada titik sempit; dia menerimanya tanpa rasa bangga. Lyra makan seperti seorang prajurit—cepat, penuh syukur, sudah memikirkan jam berikutnya. Tiamat minum teh dan mengamati cuaca seperti seorang petani mengamati awan. Seraphina memeriksa jam sinkronisasi untuk uji pasang surut sore hari di pantai. Cecilia memesan ulang palet persediaan karena seseorang menumpuknya hanya untuk pajangan, bukan untuk digunakan. Sesi sore dipersingkat sesuai rencana. “Manfaatkan hari yang baik ini,” kata Tiamat. Kami hanya melakukan dua set: segitiga dengan kecepatan tertentu, lalu langkah kotak dengan sedikit geseran angin. Tanpa Grey. Tanpa gaya berlebihan. Hanya kerja keras. Pada set kedua, kaki saya mendarat terlalu jauh di luar garis kapur. Saya memperbaikinya tanpa mengejar. Seraphina masih menggambar titik di luar kotak. Wajar. Saat kami berkemas, benang sutra di punggung bukit berkedip dan Kali melangkah maju dengan tim pendahulu kecil—lencana terpasang, tanpa debu. Dia langsung menuju Reika. “Bos,” katanya, “Aku mempersingkat waktu pemuatan konvoi di titik B. Jangan ucapkan terima kasih dulu. Tunggu sampai berhasil dua kali.” “Aku tetap akan mengatakannya sekarang,” kataku. “Kalau begitu, aku akan pura-pura tidak mendengar,” katanya, sambil menyeringai dengan cara yang bisa memotong tali. Kali menyingkir untuk memaksa forklift agar lebih aman. Jin berjalan mengelilingi lingkaran luar lagi dan menempatkan karung pasir di tempat yang terlihat lemah. Sersan Vyr sudah mulai bekerja saat dia menunjuk. Senang rasanya ketika orang-orang melihat masalah yang sama. Kami mengakhiri pertemuan dengan pengarahan singkat di sebuah ruangan samping di istana—jendela pengiriman, skenario cuaca buruk, dan veto menit terakhir. Cecilia menggagalkan rencana yang coba dibuat oleh sepupu seorang bangsawan dan menggantinya dengan sesuatu yang tidak terkesan sebagai bentuk pemberian bantuan. Seraphina meminta sinkronisasi jam tambahan di pantai karena pasang surut tidak peduli dengan kalender kita. Rachel tidak mengatakan apa-apa; dia sudah mempersiapkan semuanya dua kali. Lyra melihat ke ruangan itu dan berkata, “Kita akan memasang pylon saat fajar,” dan tidak ada yang membantah. Setelah itu, aku menemukan Lyra di balkon tepi sungai tempat kami berdiri pagi pertama. Cahayanya kini lebih lembut, berat seperti senja yang tahu bahwa esok hari akan sibuk. “Pedang dulu,” katanya tanpa basa-basi. “Pedang dulu,” aku setuju. “Kalian sangat jauh dari kedaulatan,” kata Tiamat, sambil melangkah ke pagar pembatas bersama kami, dengan nada yang tidak kasar. “Aku tahu,” kataku. “Bagus,” katanya. “Kalau begitu kamu tidak akan mencoba mengakali jaraknya. Kamu akan berjalan kaki.” “Baiklah,” kataku, dan aku sungguh-sungguh mengatakannya, lebih dari biasanya. Lyra mengamati tanganku. “Hukum-hukum kecilmu dipertahankan dalam gerakan,” katanya. “Besok kau akan tetap memegang teguh hukum-hukum itu sementara tanah memberikan jawabannya. Kebenaran yang sama. Tidak ada yang baru.” “Bukan Grey,” kataku. “Tidak, Grey,” dia setuju. Kita tidak membicarakan wanita berambut merah muda itu. Semua orang di istana ini mengenalnya tanpa perlu menyebut namanya. Kita juga tidak membicarakan Raja Iblis atau makhluk di atas mereka yang membuat naga-naga tua terhenti sejenak. Pembicaraan itu akan kembali ketika dibutuhkan. Malam ini bukan saatnya. Kali muncul kembali bersama Reika. “Latihan pilot selesai,” katanya sambil menyerahkan sebuah papan tulis. “Waktu pemuatan turun dua belas persen. Jika tetap seperti ini sampai subuh, kau bisa membelikanku kopi yang kau benci.” “Setuju,” kataku. Jin kembali menemukan tembok—tembok yang sepertinya tidak akan pernah dibutuhkan. Dia berdiri di samping Kapten Vyr dan mereka berdua terdiam selama beberapa menit. Keheningan itulah yang menunjukkan bahwa dua profesional tidak perlu membuktikan apa pun satu sama lain. Aku memeriksa Valeria karena kebiasaan, meskipun dia tidak membutuhkannya seperti baja biasa. Dia tetap mendengkur. Dia menyukai ritual itu. Aku juga. Aku berjalan melewati tenda-tenda medis. Rachel sedang mengatur klip untuk pagi hari dalam kelompok sepuluh—tangannya mantap, gerakannya kecil dan rapi. Dia melihatku dan mencondongkan kepalanya ke arah pendingin air. Aku menyesap dua kali karena dia akan menyuruhku jika aku tidak melakukannya. “Bernapaslah dengan hitungan empat,” katanya, tanpa mendongak. Aku bernapas dengan hitungan empat. Seraphina melewati saya di lorong, mengetukkan pensilnya dua kali ke bahu saya, dan berkata, “Jam,” yang berarti dia telah menyinkronkan setiap instrumen dalam radius sepuluh kilometer dan ingin saya mengetahuinya. Cecilia mengirimi saya tiga poin penting melalui pesan teks: “Jangan biarkan VIP mendekati area pengamanan. Jangan biarkan petugas pengamanan mendekati VIP. Makan.” Saya membalas “siap” untuk ketiganya. Aku menengok Stella. Dia berada di pojok bersama seorang teknisi bangsal, menjelaskan idenya tentang truk segitiga dengan terlalu banyak gerakan tangan dan kepang rambut yang tak kunjung rapi. Teknisi itu tampak kagum sekaligus ketakutan. Aku mencium puncak kepalanya ketika dia berhenti sejenak untuk mengambil napas. “Tidurlah lebih awal,” kataku padanya. “Fajar itu berisik.” “Aku akan memasang dua alarm,” katanya, lalu menambahkan, “Bernapaslah dengan pola empat ketukan,” seperti seorang konspirator. Aku tidur di ranjangku sendiri. Aku tidak bermimpi. Besok kita akan meletakkan pylon pertama di Bumi dengan Tujuh orang di pundak kita. Tanpa ramalan. Tanpa pidato. Hanya beban yang masuk ke dalam tanah dan kekuatan yang mendaki tulang punggung yang dapat kita ukur. Dan di suatu tempat di dunia ini, seorang wanita berambut merah muda akan melakukan apa pun yang dia lakukan untuk menjadi lebih kuat. Dia tidak ada di ruangan kita. Itu tidak masalah. Bidangku kecil dan nyata, dan itulah yang akan menghancurkannya ketika saatnya tiba. Untuk sekarang: kekuatan dulu. Janji nanti.