Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 916

Bab 916: Hukum-Hukum Kecil Pagi hari terasa seperti bau logam dan debu—bau khas Flats—dan aku sudah berada di dalam van bersama Reika sebelum istana benar-benar terbangun. Kami suka menghindari kebisingan. Seraphina menunggu dengan tripod-tripodnya yang tersusun rapi seperti instrumen musik yang siap disetel. Rachel membawa sekotak klip baru dan tatapan khasnya ketika dia sudah melakukan dua kali latihan mental tentang apa yang harus dilakukan jika hatiku lupa bahwa ia adalah pemain tim. Tiamat berdiri tenang seperti tembok. Lyra menggerakkan bahunya; angin memutuskan untuk mendengarkan. Lucifer mengirimkan sarung tangan terbang bersama kurir untukku—”Untuk keberuntungan,” tulis catatannya, yang merupakan caranya mengatakan “Untuk disiplin.” Kade kembali menjelaskan detail kisi-kisi itu kepada saya. Dia akan melakukannya setiap kali sampai pekerjaan ini selesai. Saya menghormati pria yang mencintai garis-garis bangunan mereka. “Kebenaran yang sama,” kata Tiamat. “Sekarang kakimu bergerak. Tidak ada Grey.” “Bukan Grey,” ulangku. “Latihan C,” kata Lyra. “Lanjutkan.” Melanjutkan proses terdengar sederhana. Tapi sebenarnya tidak. Hukum kecil yang saya tulis kemarin—sentuhan pertama di dalam gelembung akan langsung mengenai sasaran—harus tetap tertulis saat saya memotong, melangkah, memotong lagi, berputar, dan tidak membiarkan angin menarik sentuhan kedua keluar dari kebenaran. Di sinilah orang-orang yang tidak sabar menjadi berisik. Berisik akan merusak segalanya. Aku bergerak perlahan. Valeria duduk ringan dan jujur di tanganku. Sentuhan pertama sedikit. Langkah. Sentuhan kedua sedikit. Berputar. Jangan terburu-buru yang ketiga. Gigit. Pensil Seraphina membuat titik kecilnya. Aku merasakan bahu kiriku mencoba bergerak maju untuk mempercepat gerakan dan menghentikannya. Rachel tidak perlu menelepon. Radio Reika tetap sunyi. Pagi itu tetap indah. Kami menambahkan gerakan memutar pada jalur terpendek. Lyra sedikit menambah geseran angin silang lalu menguranginya lagi, seperti menggeser target setengah jari dan mengamati apakah saya bergerak bersamanya atau mencoba menghukum udara karena berbohong. Dua kali saya melayang terlalu cepat. Dua kali Seraphina bersiul pelan, bukan teguran, melainkan untuk membangunkan saya. Saya terbangun. Jalur-jalur itu kembali jujur. Lucifer tiba di tengah jalan, bukan dengan terompet, tetapi dengan debu dek penerbangan di sepatunya. Dia memperhatikan dari bawah naungan truk dan tidak berbicara. Ketika saya turun dari ring untuk mengambil air, dia hanya menepuk sarung tangan saya dan berkata, “Deia akan mengirimkan yang lebih baik untukmu,” lalu pergi. Begitulah cara teman membantu tanpa menimbulkan masalah. Ian tetap berada di ketinggian, merancang jalur udara di atas kepala kami seperti tangan yang hati-hati menggerakkan bidak catur. Langit tetap tenang ketika seseorang yang mencintainya sedang menggambar di dalamnya. Aku menyukai hal itu darinya. Pada set ketiga, Tiamat berkata, “Tambahkan kecepatan,” dan aku merasakan dorongan itu muncul—dorongan untuk pamer. Itu otot lama. Aku membiarkannya memudar. Kecepatan bukanlah pertunjukan. Kecepatan adalah kepercayaan yang dikalikan dengan kontrol napas. Aku mempercepat langkah kaki dan menjaga sentuhan tetap jujur. Titik-titik Seraphina tetap berada di area kecilnya. Garis Rachel di tabletku tetap berada di antara rel kami. Lyra membiarkan angin mendesah setuju. Kade berhenti sejenak dan berjongkok di dekat sebuah tiang. “Sebuah bisikan di jalinan,” katanya, telinganya dekat dengan logam. Dia menggeser pangkal tiang dengan ibu jari ke kiri dan mengetuknya dua kali. “Di situ. Tanah menginginkannya di sana.” Aku mengulangi langkah terakhir. Bisikan itu tidak kembali. Dia tampak senang dengan caranya yang sederhana—tangan di pinggang, dagu sedikit terangkat. Kapten Vyr mencegat sebuah drone pribadi yang mencoba menyelinap masuk dari punggung bukit timur. Drone itu bukan milik kami. Saya baru menyadarinya karena suasana berubah ketika penembak jitu miliknya menjatuhkannya. Tidak ada suara, hanya letupan dan kepulan asap. “Hanya unit yang ditandai,” katanya di saluran terbuka. Penjaga menjawab dengan satu kata singkat dan kembali mengawasi. Selanjutnya kami melakukan latihan irama. Gerakannya sama, tetapi dengan hitungan: satu-dua, satu-dua-tiga, satu-dua, bernapas. Seraphina mengetuk irama dengan pensilnya di kaki tripod. Rachel memperhatikan ritme pada data vital saya dan memberi saya anggukan kecil di akhir setiap set. Anggukan itu membuat dunia lebih sederhana. Anda menyelesaikan pekerjaan, Anda mendapat anggukan, Anda minum air. Kemudian Anda melakukannya lagi. Cecilia berhenti di pinggir lapangan dan mengamati selama lima menit tanpa berbicara. Saat keluar, dia menyuruh Kade untuk melindungi jalur kabel dengan papan agar tim medis tidak tersandung saat keadaan darurat. Membosankan, penting, sempurna. Kade memasang papan dalam dua menit. Rachel berterima kasih padanya dengan senyum yang mungkin menambah umur seseorang satu tahun. Kami selesai pada siang hari. Kade menyatakan jaring-jaring itu bersih. Kapten Vyr menyatakan cincin itu bebas hambatan. Tiamat tidak mengatakan “lagi,” yang berarti berhenti sebelum tepi. Itu juga sebuah pelajaran. Kembali di Valdris, Concord mengadakan sesi yang lebih singkat—pengaturan waktu pasokan, rotasi kru, latihan penyelamatan jika uji pylon merusak sesuatu yang tidak kami inginkan. Cecilia menghapus tiga rute pasokan dan menggantinya dengan yang lebih baik. Seraphina meminta satu jam tambahan untuk sinkronisasi waktu sebelum uji gunung. Rachel bersikeras meminta tenda lain dan mendapatkannya. Reika kembali memveto kelompok VIP, yang merupakan mainan barunya yang paling disukai. Di antara sesi, saya meluangkan sepuluh menit bersama tunangan saya. Seraphina tidak dihitung; dia selalu ada di setiap sesi saya, mengetuk-ngetuk pensil, matanya berbinar ketika angka-angka berjalan sesuai rencana. Cecilia mendudukkan saya dan membacakan daftar tiga poin berjudul “Jangan buang waktu membayar hal yang sama dua kali,” dan saya berjanji untuk tidak melakukannya. Rose sedang menelepon staf hukum ratu, suaranya seperti pisau yang memotong lemak dari tulang. Rachel menyodorkan sandwich ke tangan saya dan menyuruh saya bernapas. Saya bertanya tentang Stella; dia berada di pojok matematika di suatu tempat, menakut-nakuti orang dewasa dengan jawaban cepat dan kepang yang tidak mau rapi. Stella mengirimiku foto papan tulisnya lewat pesan singkat. Tiga baris tulisan rapi, lalu coretan yang bertuliskan “diselesaikan dalam delapan langkah!!”. Aku memeriksa soalnya—teka-teki waktu tempuh yang rumit dengan kecepatan yang berubah-ubah—dan membalas, “Bangga padamu.” Dia membalas, “Aku akan mengepang rambutmu jika kamu terus bernapas dalam empat langkah.” Aku berjanji akan melakukannya. Menjadi orang tua itu aneh dan sekaligus menyenangkan. Sore kembali ke Flats. Pekerjaan yang sama. Bergerak melawan hukum-hukum kecil sampai tubuh berhenti memikirkannya dan tangan melakukannya karena memang begitulah adanya. Lyra mengatur angin ke pola yang berubah-ubah selama tiga hembusan napas lalu kembali stabil. Itu memaksa kakiku untuk menerima hukum tersebut bahkan ketika udara terasa remeh. Dua kali aku ingin mengejar hembusan angin. Dua kali pula aku tidak melakukannya. Valeria bersenandung tanda setuju ketika aku berhenti lebih awal pada satu set latihan, yang merupakan caranya untuk memberitahuku bahwa aku sedang belajar. Kami menambahkan satu detail lagi: keluar dengan bersih. Setelah setiap putaran, mata pisau harus meninggalkan sentuhan terakhir tanpa menyeret garis di belakangnya. Saya membayangkan sebuah pintu kecil menutup di akhir setiap baris. Tutup pintu, tarik napas, atur ulang. Seraphina menyukai gambaran itu; dia menggambar sebuah kotak kecil di halamannya setiap kali saya keluar dengan bersih. Ketika saya mengacaukan satu, dia menaruh titik di luar kotak. Halaman itu menjadi kartu skor yang tenang. Lebih banyak kotak daripada titik. Cukup bagus untuk hari ini. Garis awan tipis bergulir dari laut dan membuat cahaya tampak redup. Tiamat melirik cakrawala dan mengangguk sekali. “Berkemaslah sebelum angin bosan,” katanya. Kami bergerak. Tiang diturunkan, kabel digulung, tripod dilipat. Penjaga menyapu area sekitar seperti sedang menghapus papan tulis. Saat hembusan angin pertama tiba, tanah tampak seperti kami tidak pernah berada di sana. Kami sedang menyimpan tiang-tiang ketika lilitan kain di punggung bukit melebar. Kali dan Jin melangkah maju sepenuhnya kali ini—tanpa debu perjalanan lagi, lencana istana terpasang. Kali langsung menuju Reika dan mereka mulai berbicara dengan bahasa singkat yang hanya dipahami oleh orang-orang yang telah melewati terlalu banyak kekacauan. Aku mendengar, “jalur terpal biru tetap bersih tidak peduli siapa yang berteriak,” dan “mengerti.” Itulah ikatan mereka dalam satu percakapan. Jin berjalan mengelilingi lingkaran luar bersama Kapten Vyr dan keduanya mengangguk di tempat yang sama tanpa berbicara. Dia berhenti di jalan akses barat, berlutut, dan mengusap kerikil dengan jarinya. “Bahu jalan yang empuk,” katanya. “Taruh karung pasir di sini atau truk akan tenggelam jika kita sedang terburu-buru.” Sersan Vyr sudah mengangkut karung-karung. Malam itu ada pengarahan singkat dengan keluarga kerajaan dan utusan—bersih, lugas, tanpa basa-basi. Tiang pancang pantai pertama masih sesuai jadwal. Cuaca tampak lelah tetapi tetap bersahabat. Besok kami akan menjalankan rangkaian gerakan terakhir sebelum pedangku menyentuh medan apa pun selain tanah kapur. Setelah pertemuan itu, Tiamat menarik lengan bajuku di aula dan memeriksa tanganku dengan matanya, seperti seorang ahli kayu memeriksa serat kayu. “Tidak ada Grey besok,” katanya lagi, lembut namun tegas. “Jagalah kebenaran-kebenaran kecil ini tetap bersih.” “Baiklah,” kataku. Lyra bergabung dengan kami dan meletakkan buku jarinya dengan lembut di lengan bawahku, menguji kestabilannya. “Kemampuanmu dalam melanjutkan latihan sudah jujur,” katanya. “Jangan terburu-buru menambah kecepatan. Biarkan kecepatan tumbuh dari kepercayaan.” “Dipahami.” Aku mengecek Stella sebelum tidur. Dia sudah beralih dari pelajaran matematika ke membaca dan tertidur dengan papan tulis di bawah pipinya. Aku mengambil foto dan mengirimkannya ke grup obrolan keluarga. Balasan pun berdatangan—komentar datar Cecilia “berhasil mempertahankan kepangan,” hati kecil Seraphina, Rose “jangan bangunkan dia,” Rachel “besok kamu akan bernapas empat-empat.”