Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1030

Bab 1030: Garis Start (2) Rachel pucat pasi, tangannya mencengkeram selimut begitu erat hingga buku-buku jarinya memutih. Ia menatap ibunya seolah untuk pertama kalinya, potongan-potongan masa kecil yang menyakitkan dan tidak masuk akal tiba-tiba, dengan mengerikan, terhubung. Rezim pelatihan yang brutal, standar yang sangat tinggi, kelaparan emosional yang tiada henti… semuanya dibingkai ulang melalui lensa teror absolut dan menghancurkan pikiran seorang orang tua. “Penglihatan itu menghancurkanku,” Isolde mengaku, suaranya tercekat karena malu. “Aku lemah. Aku ketakutan. Dan aku melampiaskan ketakutan itu, semua kengerian dan kelemahan itu, padamu. Aku berpikir… dalam kegilaanku, aku percaya bahwa jika aku bisa membuatmu keras, jika aku bisa membuatmu dingin dan kuat dan benar-benar mandiri, kau mungkin bisa bertahan dari neraka yang telah kulihat. Aku berpikir jika kau tidak mencintaiku, kau tidak akan meratapi kepergianku. Aku menjadi monster karena aku terlalu takut untuk menjadi seorang ibu.” Akhirnya ia mengambil beberapa langkah terakhir, berhenti di depan sofa dan berlutut di atas karpet. Ia mendongak menatap putrinya, wajahnya tanpa ekspresi, tanpa kebanggaan dan kepura-puraan. “Itulah alasannya,” katanya, suaranya bergetar tetapi jelas. “Tapi itu bukan alasan. Tidak ada apa pun di dunia ini atau dunia lain yang dapat membenarkan apa yang kulakukan padamu. Wanita yang lebih kuat, ibu yang lebih baik, akan memelukmu lebih erat. Dia akan menghargai setiap momen. Tapi aku bukan wanita itu. Aku seorang pengecut. Aku mengecewakanmu dalam setiap cara yang mungkin dilakukan seorang ibu terhadap anaknya. Aku menyakitimu, aku menghancurkan kepercayaanmu, dan aku merampas kasih sayang yang pantas kau dapatkan. Dan aku sangat, sangat menyesal, Rachel. Aku menyesal atas setiap kata-kata dingin, atas setiap momen ketakutan yang kusebabkan padamu, atas setiap malam kau menangis hingga tertidur sambil bertanya-tanya apa yang telah kau lakukan sehingga ibumu membencimu. Itu bukan salahmu. Itu selalu salahku. Aku hancur.” Ia menundukkan kepala, permintaan maaf itu menggantung di udara di antara mereka, sebuah persembahan yang rapuh dan menakutkan. Keheningan yang menyusul terasa begitu mencekam, dipenuhi oleh bayang-bayang dua puluh tahun penderitaan. Rachel terdiam lama. Ia hanya menatap wanita yang berlutut di hadapannya, orang asing yang berwajah ibunya. Kemarahan itu masih ada, bagian terdalam dan mendasar dalam dirinya, tetapi kini bercampur dengan badai keterkejutan, rasa iba, dan kesedihan mendalam yang memilukan atas gadis kecil yang pernah ia alami dan ibu yang tak pernah ia kenal. Akhirnya, dia berbicara, suaranya pelan dan serak. “Selama ini… kau bisa saja memberitahuku.” “Aku seorang pengecut,” Isolde mengulangi, tanpa mendongak. “Dan aku merasa malu.” Rachel perlahan, dengan ragu-ragu, mengulurkan tangannya. Dia tidak menyentuh ibunya. Dia hanya membiarkannya melayang di antara mereka. “Aku tidak memaafkanmu,” katanya, suaranya sedikit bergetar. “Aku tidak tahu apakah aku akan pernah bisa. Hal-hal yang kau lakukan… itu tidak akan hilang begitu saja karena ada alasan di baliknya.” Isolde akhirnya mendongak, wajahnya berlinang air mata. “Aku tahu.” “Tapi…” Tangan Rachel bergerak turun, ujung jarinya menyentuh bahu ibunya. Ini adalah pertama kalinya dia memulai kontak fisik dalam lebih dari satu dekade. “Aku akan… mencoba mengerti. Aku akan memberimu kesempatan untuk menjadi… sesuatu yang lain.” Itu bukanlah pengampunan. Itu bukanlah pembebasan dari dosa. Tapi itu adalah sebuah permulaan. Sebuah retakan kecil dan rapuh di dinding es yang telah berdiri selama seumur hidup. Bagi Isolde, itu terasa seperti sinar fajar pertama setelah malam yang tak berujung. Satu jam kemudian, Isolde berdiri di depan pintu tertutup ruang kerja Alastor. Pertemuan dengan Rachel telah membuatnya hancur secara emosional, tetapi juga dipenuhi secercah harapan yang mustahil. Dia tahu dia tidak bisa berhenti di situ. Tipu daya itu tidak hanya ditujukan pada Rachel; itu adalah racun yang telah meresap ke dalam fondasi seluruh keluarganya. Dia mengetuk. “Masuk,” suara Alastor yang tenang memanggil. Ia melangkah masuk. Suaminya sedang duduk di mejanya, meninjau data di layar tembus pandang. Kathyln duduk di kursi berlengan di dekat perapian, sebuah tablet di pangkuannya, meneliti proposal perluasan klinik. Mereka berdua mendongak, ekspresi mereka berubah menjadi terkejut atas kehadirannya di tempat perlindungan bersama mereka. “Isolde,” kata Alastor, alisnya berkerut karena khawatir. “Kau tampak… tidak sehat.” Ia tak berusaha memperbaiki penampilannya. Matanya merah, wajahnya pucat. Ia menutup pintu di belakangnya dan bersandar di pintu, merasakan sisa kekuatannya mulai memudar. “Ada sesuatu yang seharusnya sudah kukatakan pada kalian berdua sejak lama,” katanya, suaranya tetap tenang meskipun ia kelelahan. Dia menceritakan semuanya kepada mereka. Dia bercerita tentang Karunianya, tentang penglihatan apokaliptik, dan tentang bagaimana penglihatan itu telah mendorongnya menjadi ibu yang kejam dan dingin seperti yang dikenal Rachel. Dia tidak menyembunyikan detail apa pun tentang kelemahannya sendiri, kegagalannya sendiri. Reaksi Kathyln adalah keheningan yang terkejut dan analitis. Dia menurunkan tabletnya, pikirannya yang tajam bekerja keras, mengkontekstualisasikan kembali setiap ingatan tentang perilaku aneh ibunya, pernyataan-pernyataannya yang ganjil, dan hubungannya yang retak dengan Rachel. Itu adalah kejutan seorang pragmatis, pemrosesan data seumur hidup yang penuh kesalahan tiba-tiba dikoreksi oleh satu kebenaran yang luar biasa. Reaksi Alastor lebih tenang, dan jauh lebih mendalam. Saat ia berbicara, ketenangan dan kesabaran yang terpancar dari wajahnya perlahan runtuh, memperlihatkan luka yang sangat dalam dari seorang pria yang menyadari bahwa ia tidak pernah benar-benar mengenal istrinya sendiri. Ia telah hidup berdampingan dengannya selama beberapa dekade, mencintainya, membangun kehidupan dan keluarga bersamanya, sementara istrinya menanggung segudang teror dan rahasia mengerikan sendirian. Ia tidak tampak marah. Ia tampak patah hati. Ketika dia selesai, keheningan di ruang kerja terasa sama mencekamnya dengan keheningan di observatorium tadi. Alastorlah yang bergerak lebih dulu. Ia bangkit dari mejanya, berjalan ke bar kecil di sudut ruangan, dan menuangkan sedikit cairan berwarna kuning keemasan ke dalam gelas. Ia kembali dan menekan gelas itu ke tangan wanita itu yang gemetar. Kemudian, ia hanya meletakkan tangannya di bahu wanita itu. Ia tidak berbicara. Ia tidak perlu berbicara. Isyarat itu mengatakan segalanya: Aku masih di sini. Kita hancur, tetapi aku masih di sini. Kathyln akhirnya berbicara, suaranya pelan namun jelas. “Seharusnya kau memberi tahu kami,” katanya. Itu bukan tuduhan. Itu adalah pernyataan fakta, diwarnai dengan kesedihan yang mendalam dan rumit atas saudara perempuannya yang telah ia saksikan menderita selama bertahun-tahun tanpa pernah mengerti alasannya. “Kami bisa membantumu.” “Aku tidak menyangka aku bisa ditolong,” bisik Isolde, menatap putri sulungnya, benar-benar melihatnya untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun. “Dan aku tidak menyangka aku pantas mendapatkannya.” Tidak ada lagi yang dibicarakan malam itu. Terlalu banyak luka, terlalu banyak kesalahpahaman selama bertahun-tahun untuk dijembatani hanya dengan satu percakapan. Tetapi saat Isolde berdiri di sana, diapit oleh suami dan anak sulungnya, dia merasakan sesuatu berubah. Beban berat kesendiriannya, beban yang telah dia pikul selama dua puluh tahun, mulai terangkat. Dia tidak dimaafkan. Keluarganya tidak dipulihkan. Tetapi untuk pertama kalinya sejak api memenuhi pandangannya, dia tidak lagi sendirian dalam kegelapan. Dia berdiri di atas tanah baru yang penuh ketidakpastian. Itu adalah garis start. Dan dia tahu, dengan kejelasan yang menakutkan sekaligus penuh harapan, bahwa pekerjaan panjang dan menyakitkan untuk menjadi keluarga lagi baru saja dimulai.