Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1007

Bab 1007: Ruang di Antara Rumah itu larut dalam kesunyian yang indah dan menyenangkan, di mana bahkan peralatan rumah tangga pun berusaha berbisik. Stella kembali tertidur di sofa, liontinnya terasa hangat di dadanya, stylus terselip di bawah tangannya seperti hewan peliharaan. Kubah kaca itu bersinar samar di atas mawar birunya, menyimpan satu kata dan banyak perasaan. Luna duduk di sampingku di bawah selimut, bahu-membahu, berbagi kehangatan yang sama. Tiamat berdiri di dekat jendela, menatap kota seperti elang menatap langit terbuka—mengukur, memilih untuk tidak pergi. “Aku akan berpatroli di cakrawala,” katanya, yang dalam bahasa naga berarti “Aku memberimu ruang.” “Jangan lagi mengganggu tonjolan-tonjolan itu,” kataku padanya. “Jika geografi berperilaku baik,” katanya, lalu melipat ruang seperti serbet. Satu langkah, riak lembut, hilang. Tanpa kilatan. Tanpa drama. Hanya ketiadaan. Aku menghela napas lega yang selama ini kutahan tanpa kusadari. Tangan Luna menemukan tanganku di bawah selimut dan tidak melepaskannya. “Dia lebih lembut padamu,” kata Luna, matanya tertuju pada kaca gelap itu. “Memang benar,” jawabku. “Aneh sekali. Sejak High Radiant, jaraknya berubah. Kurang… seperti tumpuan. Lebih seperti orang. Tetap gunung. Hanya lebih dekat.” “Kau telah mendaki,” kata Luna singkat. “Gunung-gunung menghargai itu.” Kami mengamati cahaya-cahaya melayang. Cincinku menghangat sekali, alam semesta kotak sepatu di dalamnya berdetak melewati malam kecilnya sendiri, lalu mendingin. “Apakah kau ingat,” tanya Luna, “pertama kali kau mencoba menggunakan Grey pada sesuatu yang sama sekali bukan pintu?” “Yang mana?” tanyaku. “Mesin penjual otomatis? Kapal selam? Kuil vampir?” Dia tertawa, mata emasnya bersinar terang. “Mesin penjual otomatis itu. Kau tampak sangat kecewa ketika mesin itu menolak untuk berubah menjadi lorong.” “Lihat, ia menelan koin saya dua kali.” “Anda mencoba mengubahnya menjadi toko kelontong.” “Aku lapar.” “Kau selalu lapar,” katanya, penuh kasih sayang namun tanpa ampun. “Lapar akan makanan, pertengkaran, dan masalah yang cukup besar untuk diperhitungkan.” “Yang terakhir itu salahmu,” kataku. “Kau terus memberiku masalah yang lebih besar.” “Seseorang harus melakukannya,” katanya. “Jika dibiarkan begitu saja, kalian akan mengumpulkan kota-kota yang terpisah.” “Itu tidak adil,” kataku, lalu mempertimbangkan beberapa peta. “Agak adil.” Tawanya mereda dan tetap terdengar. Kami terdiam dalam keheningan yang nyaman. Keheningan yang datang setelah perang panjang dan perjalanan kereta yang lebih panjang, dan hari-hari yang ingin Anda alami dua kali lipat. “Apakah kamu ingat atap Pasar Malam itu?” tanyaku. Luna mengeluarkan suara kecil yang penuh kenakalan. “Saat kau mencoba membuatku terkesan dengan menyeimbangkan diri di tepi jurang dan berpura-pura tidak berdarah?” “Aku tidak berpura-pura.” “Kau benar-benar hanya berpura-pura.” Dia mengetuk tulang rusukku dengan jarinya. “Kau mengalami tiga patah tulang rusuk dan punya rencana untuk melawan panglima perang dengan sapu.” “Saya tetap berpendapat bahwa sapu itu akan berhasil,” kata saya. “Pasti akan begitu, karena aku akan menahanmu agar tidak jatuh saat kau mengayunkannya,” katanya, dan kebenaran dari kata-katanya itu terungkap dalam keheningan. Kami membiarkan kenangan berjalan melintasi ruangan. Benteng Komuni Liar yang runtuh di bawah sore yang kelabu. Rumah kaca biru tempat Rose pertama kali mengucapkan “Ibu” dan hatiku mempelajari trik baru. Bulan, sunyi dan hitam, tempat seorang dewa mencoba mahkota dan aku mengambilnya. Aula pelatihan Tiamat tempat rasa sakit adalah harga yang harus dibayar dan pertumbuhan adalah perubahan yang diberi bentuk. Cahaya Murni Luna di bawah kulitku, merajutku kembali menjadi seseorang ketika sebuah pertarungan mencoba menjadikanku sebuah cerita dengan akhir yang buruk. “Kaulah jangkarnya,” kataku. “Saat aku gemetar, kau tidak.” “Hanya dari luar saja,” katanya. “Di dalam, aku seperti sekumpulan burung. Tapi aku belajar mengajari mereka terbang berputar-putar. Kelihatannya tenang. Terkadang memang begitu.” “Aku terlalu bergantung padanya,” kataku. “Kamu sudah condong dengan tepat,” katanya. “Kalau tidak, kamu akan jatuh menyamping. Aku tidak suka kamu jatuh menyamping.” Kami saling tersenyum, sedikit tak berdaya. Cahayanya menyentuh pergelangan tanganku tempat cincin itu berada. Ruangan itu berbau cokelat, mawar, dan kaca bersih. Di luar jendela, Avalon berdenyut seperti peta hidup. “Jadi,” katanya sambil memiringkan kepala dan matanya berbinar, “bagaimana rasanya menjadi setengah dewa yang paling pantas dicium dalam radius tiga kota?” “Hanya tiga?” tanyaku. “Empat jika kamu berdiri di atas kursi.” Aku mendengus. “Kapan kau memutuskan akan menciumku?” tanyaku, karena jika kita akan melakukan ini, sebaiknya kita akui saja bahwa kita selalu melakukan ini. “Hari pertama,” katanya tanpa malu. “Lalu aku bertemu hatimu, dan aku memutuskan untuk menunggu sampai kau siap menerimanya.” “Itu curang,” kataku, tenggorokanku sedikit tercekat. “Menggunakan kesabaran sebagai senjata.” “Kesabaran lebih tajam daripada kebanyakan pisau,” katanya. “Lagipula, kau sibuk mengumpulkan tunangan seperti mengumpulkan lencana prestasi.” “Saya tidak mengumpulkan—” Dia mengangkat alisnya. Aku menyerah dengan mengangkat tangan. “Aku jatuh cinta,” kataku. “Berkali-kali. Dengan benar.” “Kau memang melakukannya,” katanya, dengan nada melunak. “Dan mereka mundur karena kau melakukan hal itu.” “Benda apa?” “Masuklah ke ruangan dan tunjukkan kesungguhanmu,” katanya. “Temui orang-orang dan teruslah temui mereka meskipun itu merepotkan. Kamu akan sangat menyebalkan jika kamu juga tidak sangat baik.” “Bukan itu alasanmu mencintaiku,” kataku. “Tidak,” katanya. “Aku mencintaimu karena kamu konyol dan keras kepala dan kamu tertawa di waktu yang salah dan di waktu yang tepat, dan karena ketika menara itu runtuh kamu ikut pergi, dan karena ketika Stella berkata ‘Ibu’ lututku lupa fungsinya.” Pandanganku tertuju pada tangannya. Dia menatap tangannya seolah-olah dia juga ingat bagaimana tangannya gemetar. “Aku sudah menjadi banyak hal,” lanjutnya. “Kontraktor, pendamping, penyembuh, sumber masalah. ‘Ibu’ tidak ada dalam daftar peranku.” “Dia bersungguh-sungguh,” kataku. “Sampai ke lubuk hatinya.” “Aku tahu,” bisiknya. “Itulah sebabnya aku terjatuh.” Kami duduk bersama benda itu. Ukurannya besar. Benda itu menata ulang perabot di dalam peti. “Apakah kamu pernah merasa kesal?” tanyaku. “Kelima orang itu. Jadwalnya. Politiknya. Cara kita menyesuaikan semuanya di sekitar ‘kita’ yang lebih besar.” “Terkadang aku kesal dengan kalender,” katanya datar. “Dan terkadang aku kesal dengan ekspresi wajahmu saat kau hendak pergi ke suatu tempat yang tak bisa kuikuti. Tapi tidak. Aku memilih ini. Aku memilihnya setiap hari. Jika aku hanya membutuhkanmu, aku pasti sudah memilikimu bertahun-tahun yang lalu. Aku menginginkanmu secara utuh.” “Itu… terlalu murah hati,” kataku, karena memang begitu dan karena itu membuat mataku perih seperti ejekan naga. “Ini praktis,” katanya. “Jika kamu memberikan setengahnya, itu sia-sia. Jika kamu memberikan semuanya, itu akan sangat berarti.” Aku mendengus geli. “Dan mengatur ulang kotak masuk Departemen Geografi.” “Tepat sekali,” katanya. Kami bergeser dari bawah selimut dan berjalan ke balkon karena ruangan itu tiba-tiba terasa lebih sempit daripada malam hari. Mawar biru menghirup udara sejuk. Kota membentang hingga cakrawala; bekas luka menara itu kini hanya berupa garis yang lebih gelap. Bintang-bintang berusaha sekuat tenaga melawan cahaya Avalon dan kalah dengan sopan. Luna bersandar di pagar dan mendongak. Aku berdiri di sampingnya dan melihat ke samping, karena menatap langsung padanya saat dia menatap seperti itu cenderung berakhir buruk bagi harga diriku. “Ingat waktu kamu mengancam akan menggigit siapa pun yang menyebutku hewan peliharaan?” katanya sambil tertawa geli. “Aku tetap akan menggigit mereka,” kataku. “Kamu punya lima tunangan,” katanya. “Mereka akan sampai lebih cepat.” “Aku akan bersorak.” Dia tertawa, lalu terdiam, dan keheningan itu seperti gravitasi. Dia menoleh ke arahku. Aku menoleh ke arahnya. Geometri sederhana itu terasa seperti sebuah solusi. “Apakah kamu mau?” tanyanya, setegas matahari terbit. “Ya,” kataku, sejujur napas. Kami berdiri begitu dekat hingga aku bisa menghitung bintik-bintik emas di matanya. Dia mengulurkan tangan dan menyentuh wajahku seolah itu peta yang telah dihafalnya dan sedang memeriksa jalan-jalan baru. Tanganku menemukan garis rahangnya, hangat dan halus, lalu bagian belakang lehernya, tempat kepangannya terurai menjadi sutra. Panas menjalar di tubuhku seperti sumbu yang menyala. Itu bukan kobaran api medan perang yang membuatmu merasa setinggi sepuluh kaki. Itu adalah jenis panas yang membuat dunia terasa cukup kecil untuk digenggam. “Arthur,” katanya, dan aku telah dipanggil dengan banyak nama oleh banyak suara, tetapi nama itu selalu hadir di setiap hari yang sulit dan menarikku dengan lembut. “Luna,” jawabku, dan namanya terselip di antara gigiku seolah sudah lama menunggunya di sana. Kami saling mendekat, tidak terburu-buru, tidak malu, hanya bertemu di ruang yang telah kami kelilingi selama bertahun-tahun. Ciuman itu awalnya lembut, sebuah janji yang dibungkus kesabaran. Mulutnya terasa seperti cokelat dan sesuatu yang cerah yang hanya milik Luna. Dia mencium seolah-olah dia telah sembuh—yakin, mantap, mengetahui di mana rasa sakit itu dulu berada dan di mana sekarang sudah tidak ada lagi. Tanganku meluncur ke pinggangnya. Jari-jarinya melingkari kemejaku. Kota itu terus berdengung, penuh hormat. Mawar-mawar menahan napas. Di suatu tempat di belakang kami, Stella berbalik dan menghela napas dengan nada yang tepat yang membuat rumah terasa seperti rumah sungguhan. Kami berhenti sejenak untuk bernapas, lalu tertawa karena kami berdua memiliki pikiran yang sama pada saat yang bersamaan: akhirnya. “Itu,” katanya, sambil dahinya bersandar di dahiku, “sudah seharusnya terjadi.” “Secara bertahap,” kataku. “Kami sibuk,” katanya. “Menyelamatkan benua,” kataku. “Mengumpulkan foto para ibu,” tambahnya, dan kami berdua pun berhenti dan tersenyum. Aku menciumnya lagi, lebih dalam, karena sekali saja tidak akan pernah cukup. Dia menjawab seolah-olah dia telah meluangkan waktu tepat untuk jam ini.