Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 1006

Bab 1006: Bintang-Bintang Akhir Apartemen penthouse itu sunyi dengan cara yang nyaman dan menenangkan. Lampu-lampu kota berdesir melewati kaca. Mawar biru di balkon seolah tak mendengarkan. Stella tidur meringkuk di sofa di bawah selimut, bernapas perlahan, bintik-bintik seperti lilin masih terlihat di pipinya dari sebelumnya. Di atas meja, kubah kacanya bersinar samar di sekitar setangkai mawar—satu kata yang tertahan di sana seperti cahaya di telapak tangan yang menangkup. Lonceng lift berbunyi. Petugas di bangsal tersebut mengenali dua tanda tangan dan mempersilakan mereka masuk. Luna melangkah lebih dulu—rambut ungu kebiruannya terurai dari kepang yang terburu-buru, mata emasnya cerah dan sedikit merasa bersalah. Tiamat menyusul dengan mantel gelap, membawa perubahan tekanan seperti halnya gunung membawa perubahan cuaca. “Kau terlambat,” kataku, dengan suara pelan. “Cake sudah menyerah beberapa jam yang lalu. Itu kejahatan di lantai ini.” Luna meringis, lalu tersenyum. “Maafkan aku. Dia—” menunjuk Tiamat dengan ibu jarinya “—membuatku berduel dengan punggung bukit.” “Puncak bukit itu angkuh,” kata Tiamat sambil menutup pintu dengan dua jari. “Ia butuh kerendahan hati.” “Dan itu membutuhkan waktu,” tambah Luna dengan cepat. Aku melipat tanganku. “Apakah aku perlu menghubungi Departemen Geografi?” Luna menggigit bibirnya untuk menahan tawa. Tiamat mengangkat sebelah alisnya, yang baginya merupakan memo sepanjang dua belas paragraf. Lalu Luna menatapku dengan saksama, permintaan maafnya berubah menjadi kehangatan. Dia menyeberangi ruangan dan berhenti dekat, cahayanya menyentuh bajuku. “Kamu menjadi lebih kuat,” katanya pelan. “Kamu benar-benar berhasil.” “High Radiant,” aku mengakui. “Akhirnya.” Tangannya melingkari tubuhku dengan lembut, seolah tahu di mana letak memar-memar lama. “Selamat,” gumamnya di bahuku. “Aku bangga padamu.” Tenggorokanku lupa cara berbicara dengan lancar. Aku hanya menahannya. Saat dia menjauh, kami tetap berdekatan. Dahi kami bersentuhan, sekali. Seluruh ruangan menyempit karena mata emasnya, napasnya yang cepat, dan sudut bibirnya. Panas menjalar di tulang punggungku, bersih dan tiba-tiba. Aku mencondongkan tubuh. Dia pun demikian. “Ayah?” Suara Stella terdengar dari lorong, lembut dan mengantuk. Sebuah kepala kecil mengintip dari sudut, selimutnya berkibar seperti komet. Dia berkedip, melihat Luna dan Tiamat, dan langsung terbangun. “Ibu Luna! Bibi Tia!” Luna terdiam kaku. Kata itu seperti lonceng yang menghantamnya. Dia telah dipanggil dengan berbagai sebutan oleh kerajaan, raja, dan beberapa dewa yang seharusnya lebih bijaksana. Sebutan ini hampir membuatnya berlutut. “‘Bu’?” dia mengulang, napasnya tertahan. Stella tidak menyadari getaran itu. Dia berlari secepat mungkin ke pelukan Luna. Luna menangkapnya secara naluriah, dan selama sekejap ia hanya memeluk gadis itu, matanya terbelalak, seolah-olah seseorang telah menaruh matahari di tangannya dan memintanya untuk berhati-hati. “Aku— ya,” Luna berhasil mengucapkan, suaranya bergetar namun yakin pada huruf terakhir. “Ya, bintang. Aku… aku sangat menginginkan itu.” Tiamat mengalami benturan kecilnya sendiri dengan kesabaran pasrah dari geologi. Dia menepuk punggung Stella sekali dengan tangan yang hati-hati dan tanpa cakar. “Kau lebih berat,” katanya dengan nada setuju. “Bagus.” “Kamu ketinggalan kue,” lapor Stella dengan serius. “Aku menerima keputusan itu,” kata Luna, sambil tertawa lagi. “Kami membawa hadiah sebagai permintaan maaf.” Tiamat meletakkan sebuah kotak panjang dan ramping serta sebuah kotak yang jauh lebih kecil di atas meja. Ia melirik mawar di dalam kotak kaca dan sedikit menundukkan kepalanya—rasa hormat yang diberikan, bukan sekadar ucapan terima kasih. “Duduklah,” kataku, sambil melambaikan tangan ke arah mereka menuju sofa. “Kami akan menyelundupkan kue selundupan untukmu sebentar lagi.” Stella naik ke atas bantal di antara kami, selimutnya ditumpuk seperti baju zirah. Dia mencoba bersikap formal selama tiga detik, gagal, dan melompat-lompat. “Hadiah!” Luna merogoh saku mantelnya dan mengeluarkan sebuah kantung beludru. Dia ragu-ragu—sekali lagi menatapku, seolah masih terngiang kata yang telah menghancurkan dan membangun dirinya kembali—lalu menyerahkannya. “Buka punyaku dulu.” Di dalamnya terdapat liontin tipis pada tali sutra: sebuah oval dari kristal pucat, dengan kilauan susu dan emas yang tersembunyi di dalamnya. Sisik qilin kecil, berwarna putih keperakan, terletak di bagian atas seperti bulan sabit. “Ini disebut Hati yang Tenang,” kata Luna. “Cahaya murni yang dijahit pada benang memori. Ini tidak membuatmu lebih kuat. Ini membantumu mengingat cara bernapas ketika semuanya berisik.” Stella mengangkatnya. Kristal itu menangkap cahaya ruangan dan memantulkan sesuatu yang lebih lembut. “Bagaimana cara kerjanya?” tanyanya. “Tekan sekali,” kata Luna, “lalu hitung empat kali masuk, enam kali keluar. Alat ini akan berdengung untuk mengatur tempo. Jika kau mendekatkannya ke dada dan mengucapkan satu kata yang ingin kau simpan, alat ini akan menyimpan perasaan itu untuk nanti. Hanya untukmu.” “Itu… sempurna,” bisik Stella. Dia melingkarkannya di lehernya dan menyentuhkan batu itu ke selimutnya di tempat hatinya bersembunyi. “Tenang,” katanya. Liontin itu menghangat dan tenang seolah baru saja mengetahui namanya. “Terima kasih, Bu Luna.” Mata Luna berbinar. Dia mencium rambut Stella dan tidak mempercayai suaranya sedetik pun. Tiamat mendorong kotak panjang itu ke depan. “Untuk tangan,” katanya. “Dan pikiran yang menggerakkannya.” Stella membukanya dan terkejut. Di dalamnya terdapat sebuah stylus dan sebuah papan tulis, tetapi keduanya tampak tidak biasa. Stylus itu berwarna pucat seperti tulang dengan sehelai logam gelap di sepanjang tulang punggungnya, seimbang seperti pisau yang bagus. Papan tulisnya buram dan dingin, abu-abu lembut yang menyerap cahaya. “Alat ini bisa menulis di apa saja,” kata Tiamat. “Kertas, kaca, udara jika diperlukan efek dramatis. Papan tulis ini menunjukkan apa yang ingin Anda tulis, bukan apa yang dicoret-coret oleh rasa takut Anda. Ia menstabilkan garis secukupnya untuk kebaikan, tetapi tidak cukup untuk kebohongan.” Stella mengangkat stylus itu. Stylus itu berada di tangannya seolah sudah menunggu di sana sejak pagi. “Terbuat dari apa ini?” “Langit tua yang kokoh dan tulang yang sabar,” kata Tiamat. “Keduanya bertanya terlebih dahulu.” Stella mengangguk seolah itu satu-satunya jawaban yang benar. “Aku akan mengurusnya.” “Masih ada lagi,” tambah Tiamat, sambil mendorong kotak kecil itu ke depan. Di dalamnya terdapat kerikil halus berwarna seperti pagi hari, dengan retakan tipis di tengahnya. “Batu berpikir,” katanya. “Puncak Ketujuh. Untuk saku Anda. Batu ini pandai mendengarkan. Saat Anda tidak bisa memilih, hangatkan dan minta gunung itu untuk menjadi tua untuk Anda. Gunung itu tidak akan memutuskan, tetapi akan membuat jawaban yang salah terdengar salah lebih cepat.” Stella mencondongkan tubuh dan memeluknya. Mulut Tiamat sedikit berkedut—sebuah senyum khasnya. “Terima kasih, Bibi Tia.” “Sama-sama,” kata Tiamat. “Jangan mengunyah stylus-nya.” “Aku berumur tiga belas tahun,” kata Stella, merasa terkejut. “Manusia mengalami kemunduran di bawah tekanan,” jawab Tiamat dengan sangat serius. “Aku telah melihat banyak hal.” Luna mendengus. Aku tak bisa menyembunyikan senyumku. “Apakah ada hal lain yang terlewat?” tanya Luna, kembali bersikap nakal. “Apakah ada kejadian tak terduga saat kita belajar geografi?” “Aria mengajari Marcus jabat tangan keluarga,” kataku. “Ayahku membalik pancake dengan piring pesta. Cecilia pura-pura menangis dua kali. Reika mengancam kue dengan alat pengukur level.” “Dan Ayah memberiku cincin yang menyimpan alam semesta dalam kotak sepatu untuk eksperimen,” Stella menyatakan dengan bangga, sambil mengangkat liontin dan cincin seperti medali. Luna menatapku dari atas kepala Stella, dengan gembira. “Sebuah alam semesta dalam kotak sepatu. Praktis. Menggemaskan.” “Aku sengaja membuatnya kecil,” kataku. “Jika dia bisa merusak kotak sepatu, kita tidak butuh yang lebih besar.” “Logika yang masuk akal,” Tiamat menyetujui. Tatapan Luna beralih ke kubah itu. “Cantik sekali,” katanya. “Maukah kau menunjukkan padaku bagaimana kau membuatnya besok?” “Sederhana saja,” Stella memulai, sambil sudah mencondongkan tubuh ke depan. “Rangkanya menjaga udara tetap stabil, dan benang-benang cahaya terjalin di antara kelopak bunga, dan ketika Anda mengucapkan kata yang penting, kaca itu mengingat bentuk suara tersebut dan—” “Besok,” sela saya dengan lembut. “Sekarang jam libur ilmuwan.” Dia menjulurkan lidahnya padaku. Luna dan Tiamat pura-pura terkejut. “Cokelat panas?” Stella mencoba bertanya, sambil sudah bergeser dari sofa. “Sudah larut,” kataku. Dia menggenggam kedua tangannya dengan trik paling kuno. “Ini hari ulang tahunku.” “Argumen yang sempurna,” kataku. “Dapur.” Kami pindah. Tiamat mengambil pengocok telur seolah-olah itu hutang sewanya dan mengubah krim menjadi awan tanpa melihat. Luna menggeledah dapur dan kembali dengan marshmallow, lalu berpura-pura tidak melakukannya. Stella bertengger di atas bangku, liontin dan cincinnya berkilauan, kotak stylus dekat seperti hewan peliharaan. “Kau terlihat bahagia,” kata Luna padanya. “Ya,” kata Stella. “Semua orang datang. Semua orang tinggal. Dan sekarang aku punya batu yang bisa mendengarkan.” “Batu sering diremehkan,” ujar Tiamat sambil menuangkan cangkir pertama. “Mereka menjanjikan hal-hal yang baik.” Aku mencicipi cokelat itu. Rasanya sempurna, tak terbayangkan. “Kalian berdua seharusnya memperingatkanku tentang penurunan itu,” kataku setelah jeda, karena secara genetik aku tidak mampu untuk tidak mengganggu naga ketika berada dalam jangkauan. “Aku harus berimprovisasi di sekitar menara yang sangat kasar itu.” “Kami merasakannya,” kata Luna, kini lebih tenang. “Kami menjaga bagian pinggir tetap tenang. Kau menjaga bagian tengah.” “Kalian telah melakukan yang terbaik,” tambah Tiamat. “Kalian telah bertahan hidup. Kalian telah belajar. Kalian tidak menghancurkan kota ini. Pertumbuhan.” “Pujian yang tinggi,” kataku. “Memang benar,” katanya singkat. Stella menyesap minumannya dan menghela napas seperti seorang ratu yang sudah pensiun. “Kita akan pergi ke Gunung Hua akhir pekan depan,” umumnya. “Untuk membawa bunga dan bercerita. Ayah sudah berjanji.” Luna melunak, seperti yang hanya terjadi ketika kata “cerita” ada di dekatnya. “Aku akan datang jika kau menginginkanku.” “Tolong,” kata Stella segera. Tiamat memiringkan kepalanya. “Aku akan datang jika gunung itu bersikap baik.” “Akan begitu,” kataku. “Atau Departemen Geografi akan mengirimiku keranjang buah dan tagihan.” Luna tertawa, lalu menyandarkan bahunya ke bahuku. Sentuhan itu terasa mudah dan menggetarkan sekaligus. Jika Stella tidak ada di sana, aku pasti sudah menerima ciuman yang menunggu di antara kami. Luna merasakan pikiran yang sama terlintas; mata emasnya melirik ke atas, cerah dan sedikit berani. Kami membawa cangkir-cangkir itu kembali ke ruang tamu dan menyaksikan cahaya senja kota yang berkelap-kelip. Kubah itu bersinar. Bunga mawar bernapas. Stella meletakkan pena di atas papan tulis dan menulis namanya sekali, sangat kecil, seperti sebuah janji. “Alat ini menuliskan apa yang Anda maksud,” katanya dengan puas. “Bahkan saat tangan Anda mengantuk.” “Alat ini tetap akan mencatat kesalahan Anda,” kata Tiamat. “Jangan menjadi malas hanya karena sebuah alat itu baik hati.” “Aku tidak akan melakukannya,” kata Stella dengan serius. “Aku akan berlatih menjadi teliti agar tidak perlu memperbaiki apa pun.” “Bagus,” kata Tiamat. “Kalau begitu kita saling mengerti.” Luna menemukan tanganku di bawah selimut dan menyatukan jari-jarinya dengan jariku, terkejut dengan dirinya sendiri dan tidak menarik tangannya. “Selamat ulang tahun, sayang,” bisiknya lagi kepada Stella. “Yang terbaik,” gumam Stella, perlahan kembali tertidur untuk kedua kalinya. “Terima kasih sudah datang. Meskipun kau terlambat.” “Kami akan tepat waktu besok,” janji Luna. “Kamu akan mencoba,” koreksi Tiamat. Aku memandang dua makhluk paling berbahaya yang kukenal bersikap lembut di ruang tamuku dan merasakan sesuatu yang sebelumnya tegang, kini mengendur. Menara itu sunyi. Cakrawala, untuk sekali ini, tidak terbakar. Putriku mengenakan liontin yang bernapas bersamanya, memegang stylus yang terbuat dari kesabaran, dan tertidur di tumpukan selimut, hadiah, dan orang-orang yang rela pindah benua demi dia. “Selamat malam,” kataku. “Selamat malam,” Luna mengulangi. “Tidurlah,” perintah Tiamat, yang terdengar seperti ancaman namun terdengar seperti perhatian. Kami meredupkan lampu. Kubah itu tetap memancarkan cahaya lembut. Kota itu menghela napas lega. Dan untuk sementara, satu-satunya hal yang perlu dijaga adalah ruangan ini—dan kata kecil yang telah membuat tangan Luna gemetar dengan cara yang terbaik.