Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 999

Bab 999: Harga Merah Tua Alyssara jatuh tanpa bergerak. Tubuhnya bersandar pada rusuk kuningan yang hangus di atap menara, bulu matanya tak bergerak, napasnya teratur. Ke dalam, ia menjerumuskan diri melalui beludru dan pisau ke tempat yang telah ia bangun selama bertahun-tahun: panggung sempit yang diterangi oleh satu lampu sorot yang keras kepala, lantai pernis hitam, tirai merah terlipat. Tirai itu bernapas. Aroma parfum menyebar di dalamnya seperti gelombang pasang. Benang-benang berkilauan dalam kegelapan—garis-garis halus tak terhingga melayang ke bawah, masing-masing merupakan janji dengan tangan di baliknya. Ketika benang pertama menyentuh panggung, kayu itu bergetar seolah mengingat pemilik sebelumnya. “Sungguh tidak sopan,” kata Alyssara, dan suaranya membuat lampu sorot semakin terang. Lysantra menekan tanpa tubuh. Sutra, lalu baja. Perintah datang seperti badai petir: tenang, pasti, kuno. “Membuka.” Satu kata itu terlipat di dalam tirai dan terdorong ke arah dada Alyssara seperti tangan bersarung yang mencari pengait. ‘Nanti saja,’ pikir Alyssara. ‘Kau salah ketuk.’ Dia mengangkat tangan kanannya. Gulungan yang dia lemparkan ke filamen di luar sana kini berada di sini sebagai benang perak di pergelangan tangannya. Benang itu berdenyut, menyerap energi. Dia merasakan dewi di ujung lainnya menarik kembali. Benang itu tetap utuh. Lysantra mendesak lagi. Panggung mencoba membungkuk. Alyssara menatap lantai seperti nyonya rumah yang kecewa dan lantai itu mengingat siapa yang telah memasang pernis. “Bukan di rumahku.” Sutra menebal. Pisau bergerak di dalamnya. Tirai berkeringat tipis. Kata lain menyelinap masuk: “Menghasilkan.” Di atap di atas, obor matahari Lucifer menahan langit-langit. Arthur menjaga ruangan itu tetap menjadi ruangan dengan keanggunannya yang memesona—Harmoni, Abu-abu, beberapa label hati-hati di pinggiran realitas. Di sini, Alyssara tidak memiliki langit-langit untuk dipegang. Dia hanya memiliki harga dan kemauan. “Kau turun terlalu cepat,” katanya ke udara, matanya tertuju pada benang-benang yang jatuh. “Kau berdarah di perjalanan. Sekarang aku akan menyimpan apa yang kau tumpahkan.” Udara menjawab dengan tawa yang tak membutuhkan mulut. Terdengar seperti butiran kaca yang dituangkan melalui jari-jari yang mahal. Alyssara tersenyum tanpa humor. “Tentu saja kau cantik. Kau memilih nafsu karena cermin memberitahumu kebenaran yang bisa kau terima.” Benang terdekat putus seperti tali kekang dan melesat ke tenggorokannya. Alyssara melakukan hal yang tidak sopan: dia melangkah ke dalamnya. Gulungan perak di pergelangan tangannya berkilauan, menggigit, dan menghisap darah. Benang itu berubah dari sutra menjadi asap. Lysantra menyadarinya. Tekanan menghantam panggung seperti gelombang pasang yang telah menunggu di luar pintu selama berabad-abad. Tirai merah tertunduk. Lampu sorot meredup menjadi seperti koin. Aroma mawar dan panas mencoba menggantikan udara. Kata itu datang untuk ketiga kalinya, kali ini dengan kehancuran di baliknya. “Berlutut.” Lutut Alyssara tetap terkunci karena kebiasaan semata. Kebiasaan, dan amarah kecil yang tajam yang tidak ada hubungannya dengan keilahian dan sepenuhnya berkaitan dengan seorang pria berambut hitam yang menyuruhnya menunggu. ‘Dia menyuruhku menunggu dan menjadi lebih kuat. Aku melakukan keduanya. Kamu tidak akan bisa melakukan salah satunya.’ Lilitan di pergelangan tangannya terasa panas. Terlalu panas, terlalu cepat. Lysantra tergelincir ke bawah karena kesalahannya sendiri—penurunan yang dipaksakan—tetapi bahkan keilahian yang terluka pun tetaplah beban tanpa timbangan. Alyssara membutuhkan titik tumpu. Sebuah tuas. Sesuatu yang bisa ia gunakan yang akan berarti bagi seorang dewi. Dia mengulurkan tangan dan mencabut mahkota dari kepalanya. Mahkota Merah Tua itu telah berada di sana selama bertahun-tahun seolah-olah telah lahir bersamanya. Emas tipis, terlalu kuno untuk menjadi modis, bertatahkan enam batu rubi yang tak pernah dingin. Para raja telah membayarnya dengan kota-kota. Dia telah membayarnya dengan pisau yang ditusukkan ke seorang uskup. “Halo, sayang,” bisiknya padanya. “Kau berhutang budi padaku sejak di sungai.” Batu-batu rubi itu berdenyut menjawab, panas seperti demam. Mahkota itu tak ingin lepas dari rambutnya. Benda-benda legendaris tak suka hanya digunakan sekali. “Ya,” katanya pelan. “Aku tahu. Itulah mengapa ini akan berhasil.” Dia tidak melemparnya. Dia meletakkannya di atas panggung di kakinya seperti seorang pengantin yang meletakkan bunga dan berbicara kepadanya seolah-olah itu adalah seseorang yang dapat membuat pilihan. “Dengarkan. Kau diciptakan ketika seorang raja memutuskan bahwa dunia harus membalas cintanya. Kau belajar meminum apa pun yang terasa seperti cinta sampai semua cermin berbohong dengan cara yang benar. Aku ingin kau mengingat bagaimana cara menerimanya.” Batu-batu rubi itu bersinar lebih terang, lalu stabil, seperti detak jantung yang menemukan ritmenya. “Ada seorang dewi di ambang pintu,” kata Alyssara. “Dia mencoba masuk dengan cara yang salah. Dia lemah karena dia membawa sebagian dirinya melalui cuaca yang membencinya. Jika kau mencintaiku, ambillah apa yang bocor dan jadikan itu milikku.” Mahkota itu berguncang sekali di lantai hitam tanpa bergerak. Ia memahami harga; ia selalu memahami harga. “Bagus. Bayar?” tanya Alyssara, seolah sedang tawar-menawar harga makanan. Batu rubi terdekat retak di sepanjang patahan tua. Retakan itu menghasilkan suara yang bersih dan basah. “Baiklah,” katanya. “Kalau begitu, kalian semua.” Pisau-pisau bergeser di balik tirai. Lysantra menekan lagi. Sorotan lampu menyusut menjadi mutiara di lautan hitam. Alyssara mengangkat mahkota itu dengan kedua tangan dan meletakkannya di tempat kepala yang berlutut jika ia menuruti perintah. Batu-batu rubi berkilauan, satu per satu, membentuk lingkaran. Kemudian ia melepaskan tangannya dari mahkota itu. Mahkota Merah itu tenggelam menembus panggung seolah-olah panggung itu memang selalu berupa lubang. Ia jatuh selama beberapa detik. Kemudian tirai menelannya. Permata rubi berhamburan. Bukan cahaya—melainkan keinginan. Berabad-abad kekaguman, pemujaan, rasa lapar, keserakahan, kebutuhan, kesepakatan yang tak terucapkan, dan sumpah yang diteriakkan semuanya terlepas sekaligus dan berputar menjadi badai merah di balik tirai. Badai itu tidak mengelilingi Lysantra. Badai itu menembus dirinya. Benang-benang sutra itu berderak seperti rumput sungai saat banjir. Untuk pertama kalinya, Alyssara mendengar suara baja di bawah sutra: suara sebuah struktur yang retak di tempat yang tak terduga. “Ya,” bisiknya pelan. “Berdarahlah untukku.” Lilitan di pergelangan tangannya mengencang begitu kuat hingga memar. Garis perak di tirai berubah menjadi hitam di bagian tepinya dan mulai terasa berat, bukan lagi aroma parfum. Sang dewi di ujung lainnya menarik diri—terlambat. Tirai itu bergelombang. Sebuah tangan muncul dari balik tirai—sempurna, elegan, dengan terlalu banyak jari. Tangan itu meraih rambut Alyssara seperti seorang kekasih. “Jangan sentuh aku,” katanya pelan, lalu mengangkat tangan kirinya. Dia tidak memiliki gerbang Arthur. Dia tidak memiliki teralis Julius. Dia memiliki ini: sebuah Karunia yang selalu disebut Kontrol karena orang-orang picik sering memberi nama yang buruk pada kekuatan perempuan. Dia menyatukan dua jarinya, bukan pada tangan itu, tetapi pada gagasan menyentuh tanpa izin. Jari-jari itu berhenti—setengah inci dari rambutnya, gemetar. Gerakan itu ingin segera berakhir. Gerakan itu telah melakukannya ribuan kali kepada ribuan orang bodoh. Di tempat ini, dalam satu tarikan napas ini, gerakan itu tidak berakhir. “Lebih baik,” kata Alyssara, lalu mengepalkan tinju kanannya. Kumparan itu tergigit. Sifon itu berfungsi. Lysantra melangkah lebih jauh hanya karena kesombongan. Kesombongan adalah makanan jika kau tahu cara mengunyahnya. Badai merah di balik tirai melahap selera makannya terlebih dahulu. Sang Mahkota membayar dan membayar dan membayar sampai setiap rubi lebih banyak retakan daripada batu. Ia mengerang seperti kaca tua di bawah kaki baru. Tangan itu mencoba lagi. Sebenarnya tidak perlu. Tapi ia menginginkannya. Itulah kebenaran nafsu yang jujur: keinginan adalah intinya. Alyssara membiarkannya mendekat hingga bisa melihat pantulan dirinya sendiri di matanya, lalu memalingkan wajahnya sedikit, seperti seorang ratu yang mempertimbangkan seorang rakyat dan mendapati mereka tidak menarik. Tangan itu berhenti di ruang kecil yang memalukan antara jangkauan dan sentuhan. “Teruslah berlutut,” katanya kepada gagasan yang telah menyuruhnya berlutut. “Kita setara sekarang. Tak satu pun dari kita akan…” Aroma parfum berubah menjadi asap. Warna merah tirai memudar menjadi hitam lalu kembali lagi, seolah kain itu tidak bisa memutuskan siapa pemiliknya. Jauh di atas sana, dia merasakan pedang Arthur menyentuh buku jarinya dan menggeser alam semesta dalam sekejap. Dia membelinya sedetik demi sedetik. ‘Milikku,’ pikirnya, dan setiap helai benang yang disentuh mahkota itu membawa kata itu kembali ke sepanjang garis benang. Sebuah suara terdengar dari balik tirai. Tanpa kata-kata. Nada yang berkata: ingatlah aku. Suara itu telah membuat raja-raja bertekuk lutut dan ratu-ratu bercermin. Suara itu telah membuat orang-orang kecil yang baik melakukan hal-hal besar dan bodoh. Suara itu tidak bisa melakukan semua itu di sini. Suara itu berjalan ke tepi panggung dan duduk, anggun dan cemberut. “Kau masih ingat?” kata Alyssara. “Aku sedang membangun rumah untukmu.” Dia melangkah maju dan meletakkan tangannya di tirai. Rasanya seperti bagian dalam mulut. “Ssst,” katanya, seperti menenangkan hewan yang ketakutan. “Ini belum berakhir. Ini hanya berganti ruangan.” Batu rubi terakhir pecah. Suaranya hampir lembut. Emas itu berputar, mendesah, dan hancur menjadi debu yang berbau seperti darah tua dan pernikahan. Badai mencapai puncaknya dan, seperti semua badai, memilih arah untuk pergi. Melalui dirinya. Panas dan dingin datang bersamaan, lalu keduanya hilang. Sungai mengalir di pembuluh darah, pisau menembus madu, tawa dan pisau, begitu banyak pisau. Dia bertahan dan mengingat cara bernapas seperti yang diajarkan Arthur kepada orang-orang bodoh: empat tarikan napas, enam hembusan napas, hitung apa yang penting. Kumparan itu terbakar lebih sedikit. Benang-benang itu tertarik lebih sedikit. Tangan di sisi lain tirai kehilangan sebuah cincin. Kemudian kehilangan beberapa jari. Kemudian belajar untuk tidak meraih. “Hampir,” kata Alyssara, dan panggung pun kokoh karena ucapannya itu. Kontrol bukanlah sebuah rantai. Itu adalah sebuah kerangka. Nafsu bukanlah sekadar gairah. Itu adalah sebuah kisah yang menjual dirinya sendiri. Bersama-sama, mereka menciptakan sesuatu yang belum memiliki nama. Fantasi, pikirnya. Bukan kebohongan. Harapan yang ingat untuk menjadi kenyataan. Dia membiarkan tirai menyentuh telapak tangannya. Bukan untuk menjebaknya. Melainkan untuk memberi tanda. “Milikku,” katanya, kali ini dengan suara lembut. Tirai menjawab dengan keheningan. Lampu sorot semakin terang hingga terasa seperti pagi hari. Panggung berhenti bernapas; ia hanya ada. Benang-benang menggantung tenang seperti rambut setelah hujan. Di belakangnya, di tempat badai merah tadi, beludru yang bukan beludru menunggu, sabar dan patuh, seperti gaun baru di gantungan yang terawat. Di suatu tempat yang sangat jauh, sebuah kota berhenti berteriak dan kembali bergumam tentang lalu lintas. Dunia di atas panggungnya terus berlanjut tanpa bantuannya. Itu adalah bagian Arthur. Ini adalah bagiannya. Dia membalikkan tangannya. Kekuatan terhampar di telapak tangannya, bukan mentah, bukan liar—jinak seperti harimau yang terkadang tampak jinak sesaat sebelum mereka mengingat hutan. Kekuatan itu berdesir dengan nada yang disukai giginya. Baunya seperti perpustakaan dan toko parfum. Kekuatan itu ingin digunakan karena itulah yang diinginkan semua kekuatan. “Fantasi,” katanya kepadanya, dan kata itu tepat. Lysantra belum mati. Para dewa jarang mati. Tetapi bagian yang salah arah kini menjadi milik Alyssara. Butuh waktu untuk menyatukannya. Waktu yang akan ia pura-pura habiskan untuk tidur. Waktu yang sebenarnya akan ia habiskan untuk mengukir ruangan di dalam ruangan di dalam ruangan di mana tidak ada yang bisa mengetuk tanpa belajar tata krama. “Coba lagi nanti,” katanya ke tempat asal suara itu. “Bawalah hadiah. Bertanyalah dengan benar.” Panggung terurai. Tirai menjadi mantel yang dikenakannya tanpa berpikir. Lampu sorot menjadi bros yang disematkannya di lehernya. Badai merah itu meresap ke dalam ingatan, lalu ke dalam otot. Di luar, tubuhnya tidak bergerak. Segel kecil Lucifer bersinar samar di atas hatinya, tenang seperti penutup. Harmoni Arthur menjaga cincin itu tetap tenang. Valeria menginginkan mantel baru dan akan mendapatkan dua. Alyssara membuka matanya ke dalam dan menemukan bahwa dia bisa menulis di udara jika dia mau dan membuat tinta tetap menempel. Dia tidak melakukannya, karena dia tidak perlu membuktikannya pada dirinya sendiri. Dia sudah tahu. “Nanti saja,” katanya kepada pihak berwenang. “Kita masih punya waktu.” Untuk saat ini, dia membiarkan matanya terpejam di dunia yang memiliki langit-langit, saudara laki-laki, dan pria yang bersikeras untuk menjadi mulia. Tidur tampak nyaman bagi seorang wanita yang baru saja mencuri mainan favorit dewa. Di atasnya, menara itu mendesah saat lapisan nafsu terkelupas dan tulang-tulang di bawahnya mengingat geometri kekaisaran yang lebih dingin. Di suatu tempat jauh di dalam tulang punggung itu, sebuah jam berdeham dan mulai menghitung. Alyssara tersenyum dalam tidurnya. “Milikku,” bisiknya, dan benda baru di bawah kulitnya mendengkur seperti kucing yang akhirnya memilih pangkuan.