Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 964

Bab 964: Kursi Terakhir yang Kita Selamatkan Saya membuka pintu. Luna berdiri di ambang pintu dalam wujud manusianya—tanpa alas kaki di atas batu penthouse, rambut ungu kebiruan dikepang di atas salah satu bahunya, mata emasnya setenang matahari senja di atas batu yang hangat. Dia selalu membawa cuaca bersamanya; udara berbau seperti tetesan pertama sebelum badai. “Selamat datang di rumah,” kataku. Ekspresi wajahnya melembut. “Bolehkah saya masuk?” “Anda tidak perlu bertanya,” jawabku, lalu menyingkir. Lima pasang mata langsung menemukannya. Rose meletakkan gelasnya, rasa lega terpancar di balik ketenangan praktis yang ia tunjukkan padaku. Tangan Reika terdiam di atas serbet, posturnya menegang, lalu mengendur dengan sendirinya. Cecilia menegakkan tubuhnya sedikit—seperti yang dilakukannya ketika seseorang yang ia hormati memasuki ruangan. Senyum Rachel sedikit miring, di antara “sudah kubilang” dan “senang bertemu denganmu”. Seraphina tidak bergerak sama sekali, begitulah cara dia menunjukkan perhatian: diam seperti patung, mata waspada. Luna berjalan ke meja bundar dan berhenti dengan tangan ringan di sisi tubuhnya, tidak mengambil lebih banyak tempat daripada yang kami berikan padanya. “Selamat malam,” katanya, suaranya cukup rendah sehingga ruangan itu seolah condong ke arahnya tanpa disengaja. Rachel mematahkan mantra itu lebih dulu, dengan nada kurang ajar karena dia menyayangiku dan karena menggoda membuat rumah tetap jujur. “Apakah ini ‘jangan khawatir’ yang sama yang kau katakan sebelumnya?” tanyanya, ramah tapi mematikan. “Karena kami menganggapnya sebagai ‘optimisme,’ dan inilah kami sekarang.” Cecilia melipat serbetnya sekali, lalu sekali lagi, menyusun sudut-sudutnya seperti bukti. “Catatan terakhirmu berisi frasa ‘untuk sementara waktu’,” katanya, tepat dan lugas. “Itu bukan satuan waktu yang bisa kubela di persidangan.” Seraphina memutar sepotong jeruk di antara jari-jarinya seperti bulan kecil. “Kau bilang langit akan bertahan,” gumamnya. “Memang benar. Tapi rumahnya tidak.” Luna menerimanya tanpa bergeming. “Aku mengatakannya karena aku ingin itu benar,” jawabnya singkat. “Aku perlu berdiri di tempat yang tenang sementara aku memahami apa yang telah berubah.” Tatapannya menyentuh mataku sejenak lalu kembali. “Penantian itu menyakitimu. Aku minta maaf.” Tidak ada seorang pun di sini yang membutuhkan Luna untuk membungkuk. Kami menghormatinya karena apa artinya dia bagi saya, bukan karena dia berada di atas siapa pun. Dulu saya akan mencoba meredakan situasi dengan penjelasan. Saya membiarkan mereka melakukannya dengan cara mereka sendiri. Rachel bersandar, memberikan keputusan dengan cepat. “Permintaan maaf diterima. Syaratnya: kamu duduk, kamu makan, dan jika kamu pergi lagi, ucapkan selamat tinggal dengan angka di dalam kalimat.” Cecilia mengangguk sekali. “Kami menyimpan kursi itu karena kami memilih untuk melakukannya,” katanya. “Akan lebih baik jika kalian duduk di kursi itu.” Seraphina mengangkat jeruknya sebagai tanda bersulang dengan datar. “Dan beri tahu kami saat kau berdiri.” Mata Luna berbinar. “Itu syarat yang patut dipuji.” Dia menatap kursi kosong di sebelah kananku—kursi yang tak seorang pun sentuh sepanjang malam. “Bolehkah saya?” “Tolong,” kataku. Dia duduk. Tata ruang ruangan itu terasa pas, seperti pintu yang akhirnya tertutup rapat. Ketegangan kecil yang sempat merayap di bawah meja saat bel berbunyi kembali ke aula dan menutup pintu di belakangnya. Stella berdiri begitu cepat hingga kursinya berderit. “Luna!” Luna menoleh padanya dengan ekspresi yang hanya pernah kulihat ia tunjukkan kepada dua orang. “Halo, bintang kecil.” “Kau bilang kau akan pergi ‘untuk sementara waktu’,” keluh Stella sambil berkacak pinggang, campuran antara teguran dan kelegaan. “Itu bukan angka.” “Memang tidak,” Luna setuju dengan serius. “Aku akan berusaha lebih baik.” “Bagus.” Mulut Stella berusaha mempertahankan ekspresi tegas; namun gagal dan berubah menjadi seringai. Aku berdeham. “Baiklah,” kataku, karena mereka pantas mendapatkan penjelasan yang lugas. “Agenda Kedua: Aku mengundang kalian semua ke sini untuk mengutamakan keluarga, dan kemudian untuk mengatakan ini di ruangan yang penuh sesak. Luna dan aku perlu memutuskan apa status kami sekarang setelah segalanya berubah. Aku merindukannya. Dia merindukan kami. Kami tidak menyembunyikannya. Tapi kami tidak akan bertele-tele di rumah ini.” Lima wanita mengukur saya, lalu Luna, lalu saya lagi. Tidak ada yang menghakimi. Mereka menimbang, dan mereka memilih. Rose mengangguk lebih dulu—tenang, ramah, tegas. “Kau adalah ikatan batinnya sebelum kita semua punya nama di masanya,” katanya kepada Luna. “Selalu ada ruang berbentuk dirimu di rumah ini.” Reika meletakkan telapak tangannya di atas meja, terbuka. “Kau menggendongnya ketika kami yang lain hanya bisa membangun jalan,” katanya dengan suara datar. “Kami menerima apa yang nyata.” Tatapan Cecilia melembut. “Kau tidak perlu izin kami,” katanya. “Tapi kau mendapat persetujuan kami—dengan satu syarat: tidak ada rahasia yang membuat kami semua merasa lebih kecil. Kita berbagi bagian-bagian yang sulit.” Senyum Rachel semakin lebar. “Terjemahan: selamat datang di obrolan grup yang konyol dan indah ini. Kami punya aturan tentang meme.” Seraphina memalingkan muka lalu kembali menatap—caranya menyerah. “Aku tidak pandai cemburu,” katanya, lugas seperti cuaca. “Aku pandai menghormati. Kau mendapatkan rasa hormatku.” Luna mendengarkan seolah sedang mengukur sesuatu yang rencananya akan ia buat dengan tangannya. “Kalau begitu, aku harus mengatakan sesuatu yang sederhana,” jawabnya, mata emasnya menatap mata mereka satu per satu sebelum menatapku terakhir. “Kita belum berciuman.” Meja itu terdiam sejenak. Kemudian kesimpulan yang sama muncul di lima pikiran berbeda dan membentuk wujud yang sama. Cecilia mengatakannya duluan, karena terus terang itu adalah bentuk belas kasihan jika disampaikan dengan jujur. “Bagus. Itu benar.” Rachel langsung mengangguk. “Tidak ada sudut.” Mulut Seraphina berkedut. “Tidak ada sumpah di balkon tanpa kuorum.” Reika menghela napas yang selama ini tak kusadari ditahannya dan menatap mataku. “Terima kasih,” katanya. Ini bukan soal izin; ini soal kepercayaan. Senyum Rose melunak berubah menjadi tantangan. “Saat kau menciumnya,” katanya kepada Luna dengan hangat dan lugas, “pastikan ciuman itu bermakna.” Warna merah muda muncul di ujung telinga Luna—lebih seperti matahari terbit daripada pipi merona. “Aku akan melakukannya.” Stella telah berjinjit-jinjit, mengumpulkan keberanian seperti kerikil. Dia melangkah maju dan berdiri di antara Luna dan meja. “Aku punya sesuatu,” katanya. Perhatian Luna tertuju padanya seperti biasanya. “Ya, bintang kecil?” Stella menegakkan bahunya, menghadap wanita yang pernah berlutut agar seorang anak berusia enam tahun yang gugup dapat menyentuh lekukan halus tanduk qilin, dan berkata, dengan jelas, kecil, namun penuh makna: “Ibu.” Kata itu menghantam Luna seperti hujan di atas batu—awalnya tanpa suara, lalu tiba-tiba semuanya terdengar. Dia berkedip. “Kau yakin?” “Aku yang memilih,” kata Stella. “Itu kata yang sedang kekinian.” Luna menundukkan kepalanya sedikit, tanda penghormatan, bukan jarak. “Kalau begitu, saya merasa terhormat.” Stella melesat seperti komet. Luna menangkapnya dan melingkari tubuhnya dengan kekuatan hati-hati yang setengah cahaya dan setengah sesuatu yang lebih tua. Stella terselip di bawah dagu Luna dan bernapas seperti seseorang yang telah menempatkan bagian terakhir pada tempatnya. Di seberang meja, lima kepala mengangguk setuju dengan tegas, tak satu pun dari mereka yang telah mempersiapkannya. Itu bukan upacara. Itu adalah pengakuan dari sebuah rumah terhadap sesuatu yang sudah menjadi kenyataan. Kami tidak mengubahnya menjadi pidato. Kami tidak membuat bagan baru. Kami melakukan apa yang dilakukan keluarga ketika sesuatu yang baik terjadi—kami menyesuaikan posisi tubuh kami dan terus makan. Reika menggeser segelas air ke arah Luna dengan efisiensi tenang yang sama seperti yang ia gunakan untuk menyelamatkan hidupku. “Minumlah,” katanya. “Kau berbau seperti hujan dan keras kepala.” “Tepat,” gumam Luna, menerimanya. Cecilia memutar mangkuk salad seperempat putaran tanpa sadar, lalu tersadar dan tersenyum. “Kita akan memperluas menu sarapan,” katanya kepada siapa pun dan kepada semua orang. “Kita telah menambah satu ibu lagi yang punya pendapat.” Rachel merobek sepotong roti dan melemparkan bagian yang lebih besar ke arahku. “Selamat,” katanya. “Karena kau dengan sukarela membuat logistikmu menjadi mustahil.” Seraphina menusuk wortel panggang, mengangkatnya, dan meletakkannya di piring Luna tanpa berkomentar. Berkah paling hening yang pernah kulihat. Rose mengetuk meja sekali, isyarat kecil kami untuk berbicara mewakili ruangan. Aku mengangguk. “Sebagai catatan,” katanya kepada Luna, “kami menggodamu karena kami menyayanginya—dan karena kamu menyuruh kami untuk tidak khawatir. Kami memang akan menyediakan tempat. Lain kali, mintalah lebih awal.” Luna menghampirinya di tengah jalan. “Baiklah,” katanya. “Terima kasih sudah memberi ruang bagiku saat aku lupa cara meminta.” Stella menggeliat cukup untuk menatap kami semua dengan wajah serius seperti sedang menandatangani perjanjian. “Aturan rumah,” katanya. “Jika kalian pergi ‘untuk sementara waktu,’ kalian harus menyebutkan sebuah angka. Dan juga, kalian harus kembali untuk makan pancake.” “Setuju,” kata Rachel langsung. “Terpilih,” tambah Cecilia. “Dipaksakan,” kata Seraphina dengan datar. “Disetujui,” Reika menyelesaikan kalimatnya, seolah-olah mosi itu telah tersimpan di benaknya sepanjang malam. Luna tersenyum, dan kali ini senyumannya sampai ke matanya. “Mengerti.” Aku membiarkan diriku bernapas sepenuhnya hingga ke dasar. Agenda Kedua telah tiba dengan sendirinya dan menemukan sebuah kursi. Tanpa sudut. Tanpa upacara. Hanya kebenaran yang pas. “Makan hidangan penutup,” kataku, karena aku ingin menjaga suasana tetap tenang setelah melakukan hal yang berani itu. “Lalu kita bisa berdebat tentang siapa yang akan mengantar dan menjemput anak sekolah seperti orang beradab.” “Buah,” kata Seraphina, melindungi kotaknya. “Kue,” kata Rachel, sambil membuka kantong roti seolah-olah berisi rahasia. “Keduanya,” kataku, karena ini rumahku dan malam ini kita mampu menikmati kemewahan. Kami makan sesuatu yang manis yang tidak perlu diberi nama. Stella tetap berada di bawah lengan Luna dan, ketika dia pikir tidak ada yang melihat, menempelkan pipinya ke bahu Luna dengan desahan kecil yang puas. Rose dan Reika mengapit mereka berdua seperti kebiasaan yang sudah ada. Cecilia membuat daftar di papan tulisnya berjudul Jadwal Sarapan — Draf dan berpura-pura tidak melakukannya. Rachel bernegosiasi untuk mendapatkan hak akses meme di obrolan grup dan kalah dengan anggun. Seraphina menata ulang bunga-bunga dengan satu tangkai dan membuat ruangan terasa lengkap kembali. Aku membuka mulutku untuk menceritakan sisanya—bagaimana tanah di bawahku telah berubah, apa yang ingin kuperbaiki selanjutnya, apa yang kurindukan saat Luna pergi— —dan bel pintu berbunyi sekali, sopan layaknya seorang pelayan, membelah momen itu menjadi dua dengan rapi. Semua orang menoleh. Aku berdiri, menyentuh bahu Stella saat lewat, lalu menuju pintu.