Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 962

Bab 962: Sebuah Meja dengan Dua Agenda Apartemen penthouse itu sunyi dengan cara yang paling saya sukai—tidak ada suara berisik, tidak ada orang yang berlarian, hanya suara kota yang berdesir jauh di bawah dan ruangan-ruangan yang tetap mempertahankan bentuknya. Tawa Rose dari dapur terdengar hingga ke lorong, diselingi pertanyaan cepat Stella dan jawaban mantap Reika. Aku berdiri di ambang pintu sejenak dan membiarkan adegan itu terpatri dalam pikiranku: Stella duduk di bangku sambil mengatur piring berdasarkan ukuran karena “keteraturan meningkatkan rasa,” Rose mencuri sepotong cokelat “untuk keperluan penelitian,” Reika bergerak seperti metronom—wajan, rak, talenan—tanpa membuang langkah. Foto yang kami cetak pagi itu—Stella menjulurkan lidah, Rose tertawa, Reika tersenyum karena terkejut—terletak dalam bingkai di atas meja konsol. Dua “Ibu” dalam satu hari. Diucapkan dengan lantang. Diklaim. Aku tidak menyadari betapa hati-hatinya kami semua bergerak sampai kehati-hatian itu runtuh. Selama berbulan-bulan kami berlima bersikap seperti diplomat—nama Rumah di satu sisi, pangkat Persekutuan di sisi lain, perasaan terbungkus rapi dalam kesopanan. Semua orang menyukai Stella. Semua orang ingin menjadi orang yang dia ulurkan tangan di kegelapan. Tidak ada yang bertanya duluan. Bukan karena takut, sebenarnya tidak, tetapi karena kebaikan membuat mereka berhati-hati. Mereka memberi ruang satu sama lain dengan begitu murah hati sehingga tidak ada yang melanggarnya. Rose melakukannya. Dia bertanya. Reika mengikuti. Udara menjadi lebih mudah dihirup. Aku tak tertarik lagi membiarkan upacara mengatur rumah kita. Jika hal kecil itu tepat, kita lakukan sekarang juga. Itulah mengapa aku membuka saluran pribadiku setelah makan siang dan mengirim tiga pesan, masing-masing berisi versi kalimat yang sama: Makan malam di sini pukul tujuh. Bukan rapat. Keluarga. Aturan berpakaian: kaus kaki. Mereka semua menjawab ya. Aku memperhatikan Stella menyusun gelas-gelas air ke dalam grid tak terlihatnya dan merasakan beban yang selama ini kukenakan di dadaku mengendur sedikit. Aku ingin yang lain di sini melihat apa yang telah terbukti hari ini. Dan—karena aku suka melakukan hal-hal sulit saat suasana masih bersahabat—aku ingin kita semua duduk di meja ketika aku mengatakan ada dua agenda penting untuk minggu depan. Belum untuk diperdebatkan. Hanya untuk mempersiapkan landasannya. Lonceng lift berbunyi. Rachel datang lebih dulu, rambut disanggul, jaket dilepas, sebuah kantong kertas polos di bawah salah satu lengannya. Dia melepas sepatunya di pintu, menggoyangkan jari-jari kakinya yang bersarung kaus kaki ke arah Stella, dan memelukku—sabun, kayu cedar lentera, dan ketenangan yang mengikuti kerja keras. “Roti,” katanya sambil mengangkat tas itu. “Dan sebuah pendapat.” “Kita punya tempat untuk keduanya,” kataku. Cecilia mengikuti dengan mengenakan sweter alih-alih setelan jas, sehingga terlihat sepuluh tahun lebih muda. Ia meletakkan mangkuk kaca lebar seolah sedang meletakkan fondasi. “Kurang asin,” katanya. “Karena rumah ini terlalu banyak garam.” “Wajar,” kata Reika, sambil memasukkan bola ke dalam garis tanpa kehilangan kecepatan. Seraphina masuk paling terakhir, sebuah kotak berisi buah potong di satu tangan dan setangkai bunga musim dingin yang malu-malu di tangan lainnya. “Tidak perlu,” katanya, lalu menemukan satu tempat kosong yang membuat ruangan terasa lengkap dan tetap meletakkan bunga-bunga itu di sana. Dia menatapku dan tidak mengatakan senang bertemu denganmu. Dia tidak perlu mengatakannya agar aku bisa mendengarnya. Kami makan sambil berdiri selama beberapa menit—di meja dapur, potongan roti pertama, Stella mencuri zaitun dengan sangat efisien. Kemudian kami duduk. Meja bundar. Tanpa kartu nama. Ruangan itu seolah memiliki peta sendiri. Stella menyempitkan dirinya di antara Rose dan Reika dan bersinar seperti matahari kecil. Rachel mengambil kursi terdekat dengan wastafel karena dia selalu membersihkan sambil bekerja. Cecilia duduk di tempat yang paling terang, dengan catatan atau tanpa catatan. Seraphina memilih kursi dengan garis pandang langsung ke pintu, lalu memutarnya satu inci dengan sengaja menjauh dari posisi taktis dan menyeringai pada dirinya sendiri. Aku mengambil tempat di mana aku bisa melihat semua orang. Sepuluh menit pertama sengaja dibuat tidak berisi apa-apa. Kereta bengkel tidak lagi berderit. Lampu kini diredupkan tanpa “bersikap tidak sopan.” Para Penebus diam-diam menyalin daftar periksa berkode warna milik Stella dan berpura-pura itu tidak menggemaskan. Penggalangan dana yang “sangat membosankan” akan disambut dengan ejekan (Stella menawarkan diri). Seraphina mengupas jeruk dengan presisi seperti ahli bedah dan membagikan potongan-potongannya seperti token. Kami terlihat seperti keluarga karena memang kami adalah keluarga. Aku meletakkan telapak tanganku di atas meja. Aku tidak berdiri. “Terima kasih atas kedatanganmu,” kataku, dan lingkaran itu kembali tenang seperti biasanya ketika tiba waktunya untuk mendengarkan. “Ada dua agenda penting malam ini.” Aku hanya mendapatkan keheningan sesaat, tepat selama detak jantung. Lalu mereka menerkam. Rachel mencondongkan tubuh, matanya berbinar-binar bercampur rasa jengkel. “Baiklah, pejabat mana yang kau pikat kali ini dan mengapa kita harus menangani masalah mereka?” Cecilia mengangkat jari seolah hendak menginterogasi saya. “Jika ini adalah ‘aliansi yang saling menguntungkan’ dengan sebuah Keluarga yang menyinggung tiga pengadilan dan dua serikat, saya menolak untuk mengeluarkan piring-piring yang bagus.” Seraphina membungkuk seperti kucing dan mengangkat alisnya. “Jika dia bilang ‘itu terjadi begitu saja saat kita sedang membahas logistik,’ aku akan mengambil buahnya dan pergi.” “Tunggu—apa?” Stella memulai, dengan gembira. Reika bergerak secepat kilat, satu tangannya terangkat untuk menutup telinga Stella. “Gosip orang dewasa,” katanya datar. “Kelas yang dilindungi.” “Hei!” protes Stella, berusaha menyingkirkan tangan itu. “Aku berumur dua belas tahun, bukan dua tahun!” Rose meletakkan gelasnya dengan hati-hati, mulutnya tersenyum tipis seolah tak ingin memperlihatkan giginya. Dia tidak menyelamatkanku. Rachel mengarahkan rotinya ke arahku seperti sedang memberikan pernyataan saksi. “Baiklah. Jika bukan seorang pejabat penting, berarti Lyra.” Mata Cecilia menajam. “Utusan Tujuh Dewa, putri mahkota dari bangsanya. Tentu saja.” Seraphina melemparkan kulit buah ke dalam mangkuk dengan ketelitian yang luar biasa. “Dia mengatakan ‘dua agenda’ seperti seseorang yang sudah menulis tentang dirinya sendiri di balkon pada tengah malam.” Aku mengangkat kedua telapak tanganku. “Itu bukan Lyra.” Tiga wajah skeptis. Seorang anak berusia dua belas tahun mencoba menggigit tangan Reika. “Bisa jadi Lyra,” kata Rachel, merasa senang dengan dirinya sendiri. “Itu bukan Lyra,” ulangku, yang justru semakin meyakinkan mereka. “Kenapa harus Lyra?” tanya Stella sambil menyahut telapak tangan Reika. “Dan kenapa Ayah—mmph!” Reika membelalakkan matanya menatapku dari atas kepala Stella: perbaiki ini, atau aku akan menggunakan dua tangan. Aku sebenarnya bisa saja membuat suasana menjadi serius. Tapi aku tidak mau. Candaan itu membuat ruangan cukup aman untuk bersikap konyol. Itu lebih penting daripada menyelesaikan garis besar naskah. “Tidak ada pejabat tinggi,” kataku, menjaga suara tetap tenang. “Agenda Satu adalah tentang rumah ini—nama-nama, kebiasaan, bagaimana kita melakukan sesuatu sehingga tidak ada yang perlu menebak-nebak. Kita bukan pengadilan. Tidak ada pangkat di meja ini.” Cecilia sedikit rileks. Seraphina memutar kursinya sedikit menjauh dari pintu, yang merupakan caranya mengatakan “Aku mendengarkan”. “Agenda Kedua,” kataku, dan berhenti di situ. Yang kedua itu nyata dan penting, tetapi bisa menunggu sampai setelah hidangan penutup; itulah aturan yang kubuat untuk diriku sendiri ketika mengundang mereka. Keluarga diutamakan. Kemudian dunia. “LA LA LA,” Rachel bernyanyi riang, karena dia memang nakal. “Terjemahan: dia sedang bertemu seorang putri dan dia mencoba menyembunyikannya di balik salad.” Cecilia merapikan sweternya seolah sedang merapikan halaman dokumen kesaksian. “Jika seorang putri muncul setelah salad, aku berhak mengatakan ‘sudah kubilang’.” Seraphina mengangkat sepotong jeruk seperti sedang bersulang. “Jika seorang putri muncul, aku akan mengambil buahnya.” “Tolong jelaskan padaku mengapa harus ada seorang putri,” kata Stella, sambil berusaha keras melepaskan tangan Reika sejauh setengah inci. “Apa yang kalian ketahui yang tidak aku ketahui? Mengapa aku satu-satunya orang di rumah ini yang tidak pernah mendapatkan jawaban yang jelas?” “Karena kamu berumur dua belas tahun dan kami kacau,” kata Rose, tanpa berbuat apa pun untuk membantu, matanya berbinar. “Benar,” tambah Rachel, tanpa penyesalan. Reika, sambil masih menutup telinga Stella dengan satu tangan, menunjukku dengan tangan lainnya seolah aku adalah tersangka dalam barisan identifikasi. “Ucapkan kalimatmu selanjutnya dengan bahasa yang sopan.” Aku memandang sekeliling meja bundarku—dua wanita yang hari ini membiarkan seorang anak berusia dua belas tahun memberi mereka nama baru; tiga orang yang akan menemukan jalan menuju kata itu kapan dan bagaimana mereka mau; seorang anak yang berjuang melawan tangan yang bermartabat untuk hak mendengar skandal; dan aku, seorang pria yang akhirnya mengerti bahwa satu-satunya politik yang penting di rumah adalah politik yang memudahkan untuk saling mencintai. “Dua agenda,” kataku lagi, dengan tenang. “Keduanya bagus. Keduanya milik kita.” Rachel memutar matanya dan menyeringai. “Pengecut.” Bibir Cecilia sedikit miring. “Bijaksana.” Senyum Seraphina semakin lebar. “Terpojok.” Stella mendengus. “Konspirasi.” Reika dengan tenang menutup telinga Stella yang satunya lagi dengan tangan satunya. “Kelas yang dilindungi,” katanya dengan nada datar. Teriakan marah Stella, “BUNDA!”, sangat jelas terdengar.