Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 960

Bab 960: Violet di Ambang Batas Violet di Ambang Pintu (Sudut Pandang Arthur) Menjelang siang, penthouse itu terdengar seperti rumah biasa, bukan lagi kantor pusat. Kami telah memperbaiki roda yang berderit di gerobak bengkel Stella, menyetel lampu baca di sudutnya agar beralih dengan lembut dari “baca” ke “tidur,” dan mencetak foto konyol kami bertiga—Stella menjulurkan lidah, saya gagal terlihat anggun, Rose tertangkap sedang tertawa. Stella meletakkannya di rak di atas tempat tidurnya dengan kedua tangan seperti meletakkan batu pelindung. Dengungan ruangan berubah setengah nada. Hal-hal kecil dan nyata memang bisa seperti itu. “Agenda keempat,” kata Stella sambil melompat dari bangku. “Uji angin balkon. Penilaian rambut secara ilmiah.” “Sepatu,” kata Rose sambil memegang siku gadis itu. “Ubinnya panas.” “Sepatu operasional sudah terpasang,” lapor Stella, sambil bergegas mengambil sepatu ketsnya. Aku berdiri sedetik lebih lama dari yang seharusnya, memperhatikan bagaimana Rose membelai kepang Stella dan bagaimana Stella mencondongkan tubuh ke arah sentuhan itu tanpa berpikir. Perasaan itu menghantam dadaku seperti pintu yang tertutup rapat untuk pertama kalinya setelah engselnya diperbaiki. Kepuasan yang tenang. Juga sebuah garis tanggung jawab yang jelas: aku telah membiarkan dunia menghabiskan sebagian besar waktuku selama berbulan-bulan. Hari ini aku tidak akan membiarkannya kembali. Kami sudah setengah jalan menuju balkon ketika bel pintu masuk menjawab panggilan lift. Dua nada lembut. Bukan alarm. Sebuah bentuk kesopanan. Petugas bangsal menampilkan kartu identitas di panel ruang tamu tanpa saya minta. REIKA — AKSES DIPERBOLEHKAN. “Diselamatkan oleh bel,” kata Stella, berputar di tempat. Rubah di bawah lengannya miring seperti hakim kecil. “Reika ada di sini!” Mata Rose melirik ke arahku—pemandangan otomatis, kebiasaan lama, bukan izin. Aku mengangguk, lalu berjalan menuju pintu. Pintu itu terbuka sebelum aku sempat meraihnya. Reika melangkah masuk dengan anggun seperti biasanya, keanggunan yang membuat pintu itu tampak seolah-olah memang dibuat untuknya, bukan sebaliknya. Rambut ungu kepangannya rapi dan kencang. Jaket dilepas, hanya blus polos dan celana panjang, tas belanja kanvas di satu bahu, dan tas lainnya disampirkan di siku. Ia memiliki penampilan khas hari Sabtu yang efisien, penampilan yang telah menyelamatkan hidupku lebih banyak kali daripada yang diketahui kebanyakan orang. “Selamat datang kembali,” katanya, dan formalitasnya mereda ketika dia melihatku. Sudut matanya melembut. “Tuan.” “Reika,” kataku, lalu mengambil salah satu tas sebelum dia sempat membantah. Tas itu berat dan berbau rempah-rempah dan bawang putih. “Kau membawa setengah kebun.” “Asuransi makan malam,” katanya. “Rencana darurat A sampai C. Juga camilan.” Tatapannya memeriksa wajahku seperti seorang petugas medis—warna, fokus, postur. Merasa puas, dia melanjutkan. Stella menabraknya dengan kecepatan tinggi. “Reika!” Reika meletakkan tas kedua dan membuka lengannya tanpa berhenti melangkah. Stella pas di bawah dagunya seolah-olah memang dirancang untuk tinggal di sana. Reika mencium puncak kepalanya, lalu mencondongkan tubuh ke belakang cukup jauh untuk memeriksanya seperti sebuah proyek. “Kau telah melakukan kejahatan,” katanya, dengan nada pura-pura tegas. “Cokelat?” “Fisika,” kata Stella langsung. “Dan kami memperbaiki roda. Dan mengkalibrasi lampu. Dan—” Mulutnya berbicara mendahului langkah orang-orang di ruangan itu. Matanya tertuju pada Rose, berbinar seperti saat ia ingin menunjukkan sesuatu yang baik kepada seseorang. “—dan Ibu mengepang rambutku.” Kata itu tertahan terlalu lama sebelum ruangan itu ingat bagaimana caranya bergerak. Reika tidak menghilangkan senyumnya. Dia tidak tersentak. Dia tidak melakukan apa pun yang akan dianggap tidak sopan di depan seorang anak. Perubahannya lebih kecil dari itu: napas tertahan, kedipan mata yang lebih lama dari biasanya, sedikit pengencangan di tempat tulang selangka bertemu bahu, seolah-olah tali tak terlihat telah ditarik terlalu kencang. Aku merasakan Rose menjadi sangat diam di sampingku. Tidak takut. Hati-hati. Stella terus maju, tanpa senjata dan tak terbendung seperti kebenaran di usia dua belas tahun. “Ibu membuat lampunya sempurna. Dan dia tahu simpul yang tidak akan tersangkut di engsel. Lihat.” Dia berbalik, memperlihatkan kepangannya seperti paten. “Integritas struktural.” Mata Reika mengikuti garis itu. Apresiasi profesional terpancar darinya, karena dia selalu jujur dalam pekerjaannya. Kemudian pandangannya beralih ke foto di rak—cetakan konyol kami yang masih mengering di bagian tepinya. Aku memperhatikan data itu mengendap: kepang, lampu, kata, gambar yang tidak ada di sana saat terakhir kali dia menidurkan Stella. “Cantik,” katanya. Nada suaranya tepat. Suaranya sedikit lebih rendah. “Kamu terlihat… sangat bahagia.” “Aku memang begitu,” kata Stella dengan penuh semangat. “Kita sengaja membuatnya membosankan.” “Itu adalah seni tingkat tinggi,” jawab Reika. Ia meraih dan merapikan sehelai rambut yang mencuat di pelipis Stella, jari-jarinya tetap tenang. Kemudian ia meletakkan tangannya di bahu Stella seperti yang selalu dilakukannya ketika hendak memutar ruangan. “Kau berjanji pada Charlotte akan menyelesaikan modul bacaanmu hari ini.” “Aku sudah menyelesaikannya,” kata Stella. “Hampir seluruhnya. Delapan puluh lima persen.” “Sembilan puluh lima adalah harga terendahnya,” kata Reika lembut dan otomatis. “Bawa ke sini. Kita akan periksa bersama, lalu kau bisa menunjukkan roda dan lampunya padaku.” “Oke,” kata Stella, sambil berputar menuju kamarnya. Dia berhenti, sebuah pikiran tiba-tiba terlintas di benaknya. “Ibu membantuku memahami soal terakhir. Dia menjelaskannya seperti seorang manusia, bukan seperti buku.” Dia melesat menyusuri lorong, kaus kakinya bergesekan dengan lantai kayu yang dipoles. Apartemen itu menghela napas bersamanya. Udara yang berbeda masuk dengan cepat. Reika menatap ambang pintu yang kosong itu sejenak lebih lama dari yang seharusnya. Kemudian dia berbalik dengan senyum yang begitu sempurna, seolah diukur dengan penggaris. “Selamat,” katanya kepada Rose. Sopan. Tepat. Nada yang biasa ia gunakan di ruang sidang dan rapat anggaran ketika tak seorang pun di ruangan itu sepintar dirinya dan ia memilih untuk tidak memperhatikan. “Atas… promosimu.” Itu adalah pisau yang dilapisi beludru. Rose tidak bergeming. Dia melangkah maju setengah langkah, tangan terbuka di samping tubuhnya agar Reika bisa melihatnya, suaranya datar. “Aku bertanya tadi malam,” katanya. “Dia yang memilih. Kami akan memberitahumu. Kami hanya… menyimpan pagi ini untuk diri kami sendiri.” Mata Reika tertuju padaku saat mendengar kata terakhir itu. Diri kita sendiri Ada kata-kata jujur yang lebih buruk daripada kebohongan. Aku meletakkan kantong belanja di atas meja agar tidak menghancurkan daun basil. Dengan sangat hati-hati, aku tidak mendekati mereka berdua. “Kau bersamanya selama berbulan-bulan saat aku tidak,” kataku. Lugas, tanpa membela diri. “Kau menyelamatkan dunianya dari kehancuran. Itu tidak berubah sekarang.” Pria yang lebih baik mungkin akan memilih kalimat yang lebih lembut. Aku masih belajar bagaimana menjadi pria yang pantas untuk keluargaku. Reika tetap mendengar maksudku; aku melihatnya dari cara rahangnya mengendur di tengah kalimat kedua. Tapi niat bukanlah jaminan. “Dia memanggilku Reika,” katanya, dan seharusnya itu bukan apa-apa. Tapi itu bukan apa-apa. “Kadang-kadang ‘Rei’ ketika dia kehabisan napas. Itu… juga kata yang bisa kau pilih.” Rose mengangguk. “Memang benar.” Dia melangkah setengah langkah lagi. “Kau sudah pernah mengalaminya. Kau masih mengalaminya. Ini tidak mengurangi apa pun darimu.” Reika memejamkan matanya. “Itu hanya sebuah klaim,” katanya pelan. “Kita akan lihat apakah itu benar.” Keran menetes sekali, suara kecil yang berbahaya. Di suatu tempat di kota di bawah, sirene berbunyi lalu menghilang. Rubah di kursi Stella tampak sangat netral. Stella bergegas masuk kembali dengan setumpuk papan lampu dan keyakinan bahwa dia membawa hal terpenting yang akan dipegang siapa pun hari ini. Dia berhenti mendadak di tepi karpet, melihat Reika di dekat meja, melihat Rose di dekatku, tidak membaca apa pun yang akan membuat anak kecil khawatir, dan tersenyum lebar kepada kami semua sekaligus. “Oke!” katanya sambil menempatkan modulnya di pulau itu. “Bu, Ibu duduk di sini. Reika, kamu duduk di sini. Ayah, Ayah tidak boleh membantu kecuali untuk masalah keamanan.” Tatapan Reika beralih ke tempat yang ditepuk Stella—tepat di samping Rose. Untuk sesaat dia tidak bergerak. “Reika?” tanya Stella, tampak polos dan penuh harap. “Tolong?” Reika meletakkan tas kanvas kedua dengan hati-hati, seperti sikap seorang ahli bedah. Pegangannya tidak mengeluarkan suara saat menyentuh meja. Dia merapikan kerutan yang sebenarnya tidak ada di blusnya, setiap gerakannya rapi, semuanya tepat di tempatnya. Lalu dia berjalan ke pulau itu dan berhenti di seberang Rose, bukan di sampingnya. “Tentu saja,” katanya. Senyum yang dipasangnya tampak sempurna. Namun, matanya tidak. “Guru,” tambahnya tanpa menatapku, kata itu terdengar terlalu tegas. “Setelah kita menyelesaikan modul Stella—” Dia tidak menyelesaikannya. Lampu bangsal di atas pintu berkedip sekali, merasakan ketegangan yang tidak dapat dikategorikan. Stella mendongak, pensil di udara, mulut terbuka untuk mengajukan pertanyaan yang akan diingatnya. Dan tangan Reika, yang bert resting di atas meja dapur, perlahan-lahan mengepal.