Kebangkitan Figuran - MTL - Chapter 886

Bab 886: Mimpi Seribu Tahun Aku sedang bermimpi. Bagi sebagian orang, mimpi adalah kabut. Bagiku, mimpi adalah pintu. Pintu itu terbuka, mau atau tidak, dan di sisi lain menanti kenangan yang tak pernah pudar. Dia berdiri di sana paling pertama, seperti biasa—rambut pirang keemasannya memantulkan sinar matahari seperti pedang yang terhunus, mata merah menyala yang tak meminta izin dari dunia. Julius. Saat kami bertemu, dia masih mentah. Kesombongan membebaninya saat itu, seperti jubah yang belum sepenuhnya ia kenakan, tetapi keteguhan di baliknya nyata. Aku melihat lebih dari sekadar kekuatan—aku melihat keyakinan yang tak tergoyahkan. Harmoni Cahayaku mengalir ke dalam dirinya, dan sebagai balasannya, bakatnya terbangun sepenuhnya: Tatanan Empyrean. Dia berbicara, dan realitas mendengarkan. Bukan karena realitas mencintainya, tetapi karena dia membuatnya tak terhindarkan. Aku ingat panji kekaisaran pertama yang dikibarkannya, abu-abu gelap di atas ladang gandum musim dingin. Aku ingat kota pertama yang membuka gerbangnya daripada menyaksikan putra-putranya berubah menjadi abu. Aku ingat kota kedua yang tidak membukanya, dan keheningan setelah gerbang itu runtuh, dan bagaimana rahang Julius mengencang sebelum dia memerintahkan para prajurit untuk mengubur orang mati bersama nama mereka. Benua Tengah saat itu merupakan perebutan kekuasaan. Ia menjadikannya sebuah hukuman. Kerajaan-kerajaan mengutuknya lalu mempelajari hukum-hukumnya; para bangsawan meludahi sepatunya lalu membawa anak-anak mereka untuk bersumpah setia. Kekaisaran Slatemark bangkit bukan dengan teriakan, tetapi dengan dentuman drum yang mantap, “selesai, selesai, dan selesai.” Ia tidak membakar semuanya. Ia membuat semuanya mengatur dirinya sendiri. Para wanita berkumpul di sekitar kepastian itu seperti ngengat yang tertarik pada nyala api yang sabar. Aku melihat mereka semua: seorang ratu yang tertawa seperti guntur dan belajar tertawa lembut; seorang pendeta wanita yang doa subuhnya mengubah pria-pria serakah menjadi lembut selama satu jam setiap pagi; seorang jenderal penyihir yang menyuruh tentaranya makan sebelum dia makan. Mereka mencintainya dengan cara yang berbeda—garang, setia, egois, murah hati. Dia tidak berbohong kepada siapa pun dari mereka. Dia memilih salah satu untuk menjadi permaisuri, memahkotainya dengan tangan yang tidak gemetar. Dia menangis karena sukacita dan ketakutan. Aku berdiri di tepi aula, dan aku bahagia untuknya. Sungguh. Tawanya di masa itu—sungguh menggembirakan. Lalu singgasana itu terasa semakin berat, seperti semua singgasana, dan dia berjalan semakin jauh dariku. Tempatku adalah di samping orang yang terikat denganku, bukan di dalam istana mereka. Aku akan mampu menempuh jarak itu. Namun, dia membawaku ke Benua Utara. Pulau-pulau tempat batu berwarna hitam dan airnya menusuk. Angin di sana berbau seperti besi dan malam. Dia membawaku ke tebing tempat ombak menghantam hingga berubah menjadi asap. Rambutnya berkibar dan matanya merah senja, bukan merah perintah. “Luna,” katanya, dan namaku menyakitkan. “Teruslah hidup. Tanpa aku.” Dia tidak memohon. Dia tidak menjelaskan. Ordo Empyrean melingkupiku seperti segel sempurna, dan kekuatanku terkekang oleh dekritnya. Aku merasakan tanah di bawah kakiku membuat janji: tetaplah di sini. Aku memanggil namanya dan angin membawanya. Dia pergi. Aku tidak melihatnya lagi. Aku bahkan tidak tahu bagaimana dia meninggal, hanya merasakannya ketika ikatan yang menghubungkan kami terputus. Laut mengikis tepian pulau itu. Musim dingin menggerogoti tebing; musim panas menyambungnya kembali dengan rumput. Tahun-tahun berlalu hingga kata “tahun” kehilangan bentuknya. Delapan ratus tahun kemudian, dunia menarikku. Kehadiran seorang pria—dengan kemauan baja dan rasa lapar yang membara—mencapai pulauku seperti lonceng yang menembus kabut. Liam Kagu. Dia akan menjadi Pahlawan Pertama. Aku mengangkat kepalaku. Aku bisa saja membiarkan ikatan kami terbentuk. Namun, aku membuka mata qilinku. Takdir adalah cahaya bagiku, dan takdir Liam sejelas siang hari: dia akan membakar dirinya sendiri untuk menghentikan malam melahap dunia. Dia sudah menjadi tumpukan kayu bakar, masih berjalan-jalan dengan kulit manusia. Aku menutup mataku. Aku sudah lelah menyaksikan orang-orang hidup menjadi monumen. Aku membiarkannya pergi. Waktu—apa pun yang tersisa darinya—bergerak lagi. Satu setengah abad kemudian, tangisan bayi yang baru lahir terdengar lebih jauh dari yang seharusnya. Lucifer Windward. Dunia sedikit miring untuk memberi ruang baginya. Takdir menyanyikan lagu yang sama seperti yang telah dinyanyikannya untuk Julius: Kaisar Dunia. Aku mendengarkan nada itu dan merasakan sakit yang lama. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa jika anak itu menemukanku, aku akan melayani lagi. Mungkin akhir ceritanya akan lebih baik kali ini. Mungkin aku tidak akan disegel dan disuruh hidup tanpa apa pun sementara kontraktorku mati. Aku menunggu. Julius tidak kembali untuk menjelaskan dirinya. Anak itu tumbuh menjadi seorang pemuda yang bayangannya membuat matahari bergerak lebih lambat. Benua itu mulai menyebut namanya seolah-olah itu adalah sebuah musim. Aku menunggu. Jejak kaki yang berbeda sampai ke telinga saya lebih dulu. Rambut hitam. Mata sewarna langit cerah setelah badai dahsyat—Arthur Nightingale. Dia tidak membawa dengungan keniscayaan. Dia tidak membawa apa pun. Aku membuka mataku untuk melihat takdir padanya dan menemukan kabut. Kosong. Aku melihat lagi, lebih tajam, dengan semua ketajaman lama yang telah kuasah selama seribu tahun mengamati. Kabut. Sebuah kisah yang belum tertulis di mana semua yang pernah kuketahui hanyalah garis-garis yang sudah terukir. Seharusnya aku mengusirnya. Tapi malah aku jadi dekat dengannya. Rasa ingin tahu. Itulah yang kukatakan pada diriku sendiri kemudian. Aku penasaran. Seperti apa masa depan tanpa naskah? Apa yang dilakukan kontraktor ketika jalan bukan jalan melainkan hamparan salju yang belum pernah dilewati siapa pun? Awalnya aku mengikat lampuku padanya dengan ringan, menggunakan pita, bukan rantai. Lalu aku melihat apa yang dia rela lakukan. Saat pertama kali dia sengaja memotong inti mananya, aku pikir aku salah paham. Manusia hancur karena kecelakaan. Mereka tidak menghancurkan diri mereka sendiri. Ia duduk sendirian di sebuah ruangan kecil, jendela tertutup, lampu diredupkan. Ia telah mengunci pintu dari dalam. Tangannya tenang. Ia tidak berbicara. Ia salah mengatur aliran darahnya—cukup salah—untuk merobek jalur yang telah ia bangun selama berbulan-bulan. Aku merasakan robekan itu seperti seteguk air es. Intinya bergetar. ‘Hentikan,’ aku ingin berkata. ‘Kau tidak akan memperbaiki apa yang kau pikir bisa kau perbaiki.’ Aku mengulurkan tangan, tetapi tidak sampai. Kontrakku mengizinkanku untuk berbicara. Kontrak itu tidak mengizinkanku untuk membuat pilihan bagi orang yang telah kupilih. Dia terus melakukannya. Dia menghentikan aliran itu, lalu menahannya, kemudian membiarkannya pulih bukan dengan istirahat, tetapi dengan tekanan—seperti memasang tulang lalu membuat tulang itu mengangkat batu dengan segera. Itu adalah cara yang kejam untuk melatih tubuh. Itu adalah cara yang lebih kejam untuk melatih jiwa. Dia melakukannya dua kali. Dia melakukannya tiga kali. Dia bernapas seperti seorang pria yang mencoba mengingat bagaimana menjadi seorang pria, bukan hewan yang terluka. Aku merasakan alasan dalam dirinya—tajam seperti sengatan garam dan sekeras besi. Keputusasaan. Bukan jenis yang mengemis. Jenis yang membeli. Jika aku melakukan ini sekarang, aku akan hidup nanti. Jika aku membayar rasa sakit ini, tidak akan ada orang di belakangku yang harus membayarnya. Dia tidak berpikir dalam puisi. Dia berpikir seperti pisau. ‘Manusia tidak melakukan ini,’ kataku pada lampu kosong itu. ‘Manusia tidak sengaja mengubah diri mereka menjadi senjata yang lebih baik lalu mengucapkan terima kasih kepada batu asah.’ Tapi dia melakukannya. Dan keesokan harinya dia bergerak lebih lincah. Dan minggu berikutnya dia bertahan lebih lama. Dan bulan berikutnya lingkaran di dalam mananya bukan lagi lingkaran; itu adalah spiral yang melahap jarak. Aku mengamatinya berlatih dengan cara yang tak seorang pun berani bayangkan; mengamatinya berbicara lembut kepada seorang anak yang ia sebut putrinya; mengamatinya menatap wanita-wanita yang mencintainya dan bersikap jujur. Dia tidak berkilau seperti Julius. Dia tidak menarik matahari lebih dekat seperti Lucifer. Dia melangkah maju dan membuka jalan di belakangnya di tempat yang sebelumnya tidak ada. Dia mengajukan pertanyaan yang seharusnya sederhana—Apakah ini terasa lebih bersih? Jika saya menggeser potongan rambut setengah tarikan napas lebih awal, apakah konsekuensinya akan terjadi di sini? Dia mendengarkan ketika saya menjawab. Dia berdebat tanpa meremehkan. Dia berubah. Dengan cepat. Saya pernah melihat anak-anak ajaib menyisir rambut di depan cermin selama setahun dan menyebutnya pertumbuhan. Dia melakukan dalam seminggu apa yang membutuhkan waktu satu dekade bagi kaisar untuk mencobanya. Rasa ingin tahu itu tidak bertahan lama. Ia berubah menjadi sesuatu yang lain sebelum saya selesai memberinya nama. Harapan. Ya. Tapi bukan harapan lembut yang pernah kugenggam saat melihat Julius tidur di tenda sebelum ia memiliki istana. Bukan harapan untuk sebuah mahkota. Harapan untuk… akhir yang berbeda. Untuk kehidupan yang tidak perlu kujaga jaraknya karena takdir telah menentukannya. Mimpi itu berlalu. Mimpi selalu begitu. Aku kembali ke pulau itu. Hari sudah malam. Bebatuan hitam pekat seperti tinta yang tumpah, dan laut terus menghantamnya karena menghantam adalah keahliannya. Aku terisolasi dan sendirian. Punggung Julius hanyalah kenangan bahkan dalam ingatan. Aku menyebut namanya sampai mulutku tak mampu lagi mengeluarkan suara itu. Tangisan Windward sampai kepadaku melintasi air dan tahun. Aku mendengarkan. Aku tidak bergerak. Bayangan Arthur melangkah melewati ambang pintu rumahku. Dia tidak menjanjikan kerajaan kepadaku. Dia tidak menjanjikan akhir yang bahagia. Dia menatapku dan—ini penting—dia tersenyum seperti seorang pria yang telah melihat hal-hal buruk dan memilih untuk tetap menjadi lebih baik, karena pilihan lain membuatnya muak. ‘Luna,’ panggilnya padaku. Dia mengulurkan tangannya. Dia tidak menggenggam tanganku. Kami terhubung. Cahaya menyentuh cahaya. Intinya tersentak di tempat ia melukainya, bekas luka lama itu terasa sakit. Aku menekan Harmony ke luka itu dan ia menyerapku seperti makhluk yang haus. Dia berterima kasih padaku dengan lantang. Lalu dia bertanya apa yang harus dia hentikan agar penyembuhan terjadi. Aku memberitahunya. Dia berhenti. Aku mengamatinya melawan dewa-dewa yang belum pantas disentuhnya. Aku mengamatinya kalah, belajar, dan kembali melanjutkan pelajaran sebelum luka memarnya mereda. Aku mengamatinya menatap takdir dan menolak untuk tunduk karena takdir tidak mengenal namanya. Aku mengamatinya menggendong seorang anak dan memegang pedang tanpa mencampuradukkan keduanya. Lucifer bersinar jauh di sana seperti bintang yang menjadi patokan orang-orang dalam merencanakan kalender mereka. Julius tertawa dari masa lalu. Tumpukan kayu bakar Liam menyala dan akan selalu menyala, bahkan setelah tubuhnya menjadi abu. Seribu tahun adalah waktu yang lama untuk mengumpulkan cahaya. Arthur bukanlah bintang. Dia adalah lentera di tengah badai—cukup dekat untuk menghangatkan tanganmu, cukup stabil untuk dilewati, cukup kuat untuk mencegah hujan memadamkan api. ‘Kau penasaran,’ kataku pada diri sendiri. ‘Lalu terkejut. Lalu aman. Lalu… terpilih.’ Bukan terpilih olehnya—itu juga terjadi, tapi kemudian. Terpilih olehku. Aku memilih akhir ini daripada yang kupahami. Mimpi itu mulai terpisah di sepanjang garis-garis lama. Pulau itu memudar. Ruang singgasana terlipat. Ruangan kecil dengan lampu itu tetap ada sesaat lebih lama. Aku melihat tangan Arthur lagi—mantap, kejam pada dirinya sendiri, lembut pada orang lain. Aku menggenggam tangan itu untuk sesaat yang tak terikat waktu. Panas terasa di pipiku. Hembusan napas di rambutku. Aroma baja, sabun, dan sesuatu seperti kayu cedar yang basah kuyup oleh hujan. Aku tidak berada di pulau itu. Aku tidak berada di aula. Aku tidak sendirian. Aku meringkuk dalam kelembutan yang pernah kusebut aneh ketika wajahku berusia lima tahun dan hatiku lebih tua dari gunung. ‘Arthur,’ pikirku, dan nama itu bukanlah luka. Itu adalah kunci. Mataku terbuka dalam cahaya kristal yang redup dan selimut yang ditarik ke bahuku. Aku mendengarkan. Langkah kakinya tidak terdengar di ruangan ini. Tetapi udara menyimpan jejaknya seperti danau yang menyimpan jejak perahu untuk beberapa saat setelah perahu itu lewat. Aku tersenyum ke bantal yang dia berikan padaku. Pintunya tertutup. Tapi dunia tidak.